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Prólogo 


LA VIDA IRREPETIBLE 


De aquí para adelante 
habrá que estar atento, 

no perder ni un momento, 
ni un día, ni un instante. 
Lo de ayer no es bastante, 
ha sido un buen intento. 


La historia repetida 
construye lo terrible, 

es un cerco temible 

de angustia compartida. 
Siempre ha sido la vida 
un acto irrepetible. 


[..] 


Y si la vida pasa 

con repetir los días, 
cambiar las melodías, 
los cantos, la argamasa 
para una nueva casa 
con su milagrería. 


HAMLET LIMA QUINTANA 


E | prólogo de mi libro Rumbo a una vida mejor comenzaba con un poema maravilloso 


de la gran escritora Eladia Blázquez: “Honrar la vida”. Hoy quiero iniciar esta obra 
también con un poema, un texto de otro de los grandes escritores contemporáneos de 
Argentina: don Hamlet Lima Quintana. El extracto pertenece a “La vida irrepetible”, 
cuyo texto original puede encontrarse en su libro Antología poética, que recomiendo leer 
y disfrutar, verso a verso. 

Lo elegí recordando algunas certezas descubiertas en mi propio camino; ideas 
constructivas que pudieran ser expuestas de modo que se volvieran un mapa para 
aquellos que transitan su propia búsqueda. 

En estos años, muchas veces, el interés y la pasión por algún tema especial, de mi 
realidad interna o del mundo que me rodea, pretendieron alejarme de esa donadora 
intención, a la hora de escribir. Hoy, sin embargo, descubro con alivio que, en realidad, 
nunca me alejé demasiado de mi propósito, ya que hablando de mí y de mis cosas, con el 
corazón abierto, hablaba de todos aquellos a los que les pasaba lo mismo; es decir, 
hablaba de cada uno de nosotros. 

He intentado alertar a los lectores que, como dice Lima Quintana, debemos estar 
atentos, día a día y en cada momento. He intentado compartir en cada uno de mis textos, 
alguna pequeña lucecita que ayude a renovar la permanente apuesta de que todo puede 
Ir, e irá mejor, si nos ocupamos con vehemencia y compromiso de hacer lo que es mejor; 
es decir, lo correcto, según nuestro concepto; lo indicado, según lo que sabemos; lo que 
hemos decidido, con responsabilidad y coraje. Me he valido para mi objetivo, según es 
mi costumbre, de unas pocas ideas, algunas experiencias (propias y ajenas), muchos 
cuentos y algún poema; contenidos traídos y combinados con más o menos arte y con el 
agregado de un toque de humor, siempre que pude. 

He querido dejar claro que nadie está solo nunca (aunque así se sienta) ni en su dolor 
ni en sus creencias, ni en los temores ni en las batallas. Que no estamos solos ni en los 
buenos momentos ni en los malos, y que los hechos no son tan efímeros como para no 
poder registrarlos, ni tan eternos como para que sólo nos quede resignarnos. 

Una de las mayores dificultades a las que un terapeuta se enfrenta en la consulta 
coincide con el más frecuente de los problemas que conducen a los pacientes a un 
especialista: la incapacidad para cerrar lo que pasó y comenzar a vivir 
comprometidamente con lo que hoy nos ofrece la vida. 

La mayoría de las personas nos empeñamos en creer que las cosas son eternas, 
especialmente las que sabemos que son efímeras: la presencia permanente a nuestro lado 
de los seres queridos, la pasión de nuestros enamoramientos, la tersura y turgencia de 
algunas partes de nuestro cuerpo y hasta el encanto de nuestros hijos, mientras son 
pequeños. 

La mayoría de nosotros decidimos ignorar que cada situación es parte de un ciclo y 
nos hacemos los distraídos para no perder todo lo bueno que tal o cual periodo dejó en 


nosotros y también, por qué no admitirlo, para escapar de la responsabilidad de empezar 


de nuevo. 
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Una metáfora para tener en cuenta 


Al atardecer, la caída del sol marca el final de una jornada y da paso, sin prisa, a la 
noche, que embarazada del nuevo día lo parirá puntualmente al alba. Qué terrible sería 
que ese ciclo se detuviera, que el día fuera eterno, que la noche nunca acabara. Qué 
espanto viviríamos si cada día amaneciera en el mismo día, sin variación, como le 
sucedía a Bill Murray en aquella maravillosa película Hechizo del tiempo (Groundhog 
Day). 

Las puestas de sol siempre han sido experiencias trascendentes en mi vida. Quizá 
tenga que ver con mi estructura melancólica, quizá sea el rastro dejado por El Principito, 
aquel mágico personaje de Saint-Exupéry que un día vio ponerse el sol 47 veces 
mudando su silla unos metros en su pequeño planeta. Quizá sea porque cada atardecer 
combina simbólicamente el final de algo y el comienzo de otra cosa; quizá sea por otros 
motivos menos conscientes y también por la suma de todo lo dicho, pero sospecho que si 
no existieran estas razones seguirían fascinándome las puestas de sol, aunque sólo sea 
porque cada una es en sí misma una experiencia estéticamente desbordante, magnífica e 
irrepetible. 


Un viaje iniciático 


Hace unos años, con la complicidad de nuestros amigos, Héctor y Graciela, mi esposa y 
yo decidimos regalarnos una “segunda luna de miel” (excusa tan válida como cualquier 
otra para gastarse los ahorros de muchos años en un viaje de un mes y poco): un 
recorrido por las puestas de sol del Mediterráneo. Como nuestros amigos ya conocían los 
atardeceres en la Costa Azul y nosotros los de España, acordamos empezar por 
Estambul. 

No voy a ahondar en detalles sobre lo que significa llegar a Turquía, pero imagínense 
aterrizando en un aeropuerto desconocido donde nadie o casi nadie habla inglés ni 
francés (ni qué decir del español), atestado de turcos, croatas, griegos y rusos que 
conversan incansablemente, mientras gesticulan y corren para todos lados como si 
tuvieran urgencia de ir adonde no van, pero sin demasiado tiempo ni interés en entender 
lo que uno pregunta. 

La policía del aeropuerto hubiera podido ser de ayuda, pero no le preguntamos; nos 
llevó un tiempo comprender que esos uniformados de bigote ancho y gesto adusto y 
temerario son amabilísimos anfitriones. En ese primer momento, el pensamiento de los 
cuatro huía irremediablemente de las escenas de la película Expreso de medianoche 
(Midnight Express). 

De todas formas, cualquier incomodidad queda reducida a una nimiedad cuando uno 
empieza a ver la maravillosa Estambul, una ciudad que es por lo menos tres ciudades, 
separadas por dos ríos: el Cuerno de Oro y el Bósforo. Sobre la ladera de una de las 
orillas del Bósforo almorzamos en un hermoso restaurante (cuyo postre más apetitoso, 
no en vano, se llama Sunset) y esperamos la primera puesta de sol de nuestro viaje. 

Estambul es la única ciudad que está en dos continentes; de hecho, del otro lado del 
Bósforo es Asia. Encantados con lo lúdico de la idea, “terminamos de comer en Europa, 
agarramos un taxi y tomamos el café en Asia”. Así que, a las puestas de sol de Estambul 
siguieron las de Atenas, una en la Acrópolis y otra desde el monte Lygkos. 
Maravillosas... Creíamos que nada podía superar esas sensaciones. Pero nos 
equivocamos... 

La siguiente puesta de sol la vimos en Miconos, y nos quedamos paralizados frente a 
tamaña belleza, pensando que, esta vez sí, nada podría superarla, pero Santorini nos hizo 
conocer la perfección. Al norte de esa pequeña isla, en un pequeño pueblito pesquero 
llamado los, asistimos a lo supremo. Una puesta de sol que 45 fotografías disparadas por 
nosotros cuatro no alcanzaron a retratar en todo su esplendor. 

No queríamos ver nada más, tanto que esa noche, durante la cena, pensamos 
seriamente en interrumpir el resto del viaje y quedarnos en Santorini para volver a los 
dos o tres veces más. Afortunadamente no lo hicimos. Superar nuestro enamoramiento 
de ese pequeño pueblo, tres vuelos en avión y un viaje de dos horas en coche, nos 
llevarían al paraíso: Taormina. 

Nada que pueda ser dicho en palabras puede describir esa bellísima ciudad de Sicilia. 
Los paisajes, la gente, la ciudadela en lo alto (donde no entran automóviles) y, por 
supuesto, el Etna: el volcán que humeando constantemente recuerda que está dormido, 
pero vivo. Después de caminar un día por la ciudad, uno comprende algunos dichos de 


Pirandello y aquel título de Silvina Bullrich de la novela Te acordarás de Taormina. 


La decisión de volver a empezar 


Me acordaré por muchas cosas de este viaje, pero sobre todo por una breve conversación 
que tuve con Giovanni, un hombre de unos 38 años que atendía un pequeño bar, en el 
pueblo que está enclavado en la ladera este del volcán. El Etna tiene una pendiente 
volcánica por donde la montaña derrama lava cuando entra en erupción y otra llana, más 
segura, donde la lava nunca llega. Nicolosi, el pueblo de Giovanni, está enclavado en la 
ladera peligrosa. Un pueblo construido siete veces, una después de cada erupción del 
Etna. 

—-¿Por qué construyen este pueblo aquí, una y otra vez? —pregunté, aunque sabía de 
antemano la respuesta. 

—Mire... mire —me respondió Giovanni, apuntando su huesudo dedo al 
Mediterráneo—, mire el mar y la playa, y mire la montaña y la ciudad... éste es el lugar 
más bello del mundo... Mi abuelo siempre lo decía. 

—Pero el volcán... —le contestt—, está activo... Puede volver a entrar en erupción 
en cualquier momento. 

— Mire, signore, el Etna no es caprichoso ni traicionero, el volcán siempre nos avisa; 
jamás estalla de un día para otro. 

Y como si fuera obvio, siguió diciendo: 

—No somos tontos, cuando está por “lanzar” nos vamos. 

—Pero, ¿y las cosas?: los muebles, el televisor, el refrigerador, la ropa... —contesté 
—, no pueden llevárselo todo... 

Giovanni me miró, respiró profundamente apelando a la paciencia que los sabios 
tienen con los ilustrados y me dijo: 

—:¡Qué importancia tienen esas cosas, signore!... Si nosotros seguimos con vida... 
todo lo demás se puede volver a hacer. 


Años después, a finales de 2005, las fotografías de todos los diarios internacionales 
mostraban al mundo las espantosas imágenes de la lava del temido Etna, barriendo una 
vez más cada pared, cada árbol, cada balcón y cada flor de Nicolosi. Por suerte, no había 
habido víctimas, el pueblo había sido evacuado antes de que la erupción comenzara. 
Nunca más tuve la oportunidad de hablar con Giovamni, pero cerrando los ojos pude 
adivinar que, pasado el peligro, aquel hombre trepó la ladera con sus vecinos y en pocas 
semanas volvió a levantar el pueblo, para empezar de nuevo su historia, por octava vez. 
Siempre pienso en lo mucho que casi todos deberíamos aprender de Giovanni, 
comenzando por saber empezar “de nuevo” y no otra vez; rescatando de nuestro 
recorrido anterior el registro de lo aprendido, sobre todo, para intentar que sean 
diferentes los errores de esta estrenada etapa. Empezar de nuevo es más interesante por 
el acento que se pone en lo “nuevo” que por el “comienzo”. Recomenzar es otra cosa. 


Difícilmente resulta lo mejor y casi siempre es imposible. “Nadie se baña dos veces en el 
mismo río”, sentenciaba Heráclito, hace miles de años, resumiendo en una sola frase, 
dolorosa pero inapelable, la verdad de lo que resulta obvio. 





Sería deseable que fuera sencillo dejar atrás esas situaciones en las que las decisiones 
de otros, o algún error incorregible, nos conducen a un punto muerto... pero no lo es, por 
mucho que nos pese. Nos resistimos, pero sabemos de memoria que hace falta cerrar una 
etapa si se quiere comenzar adecuadamente y con calidad la que viene después. 

Volver a empezar resulta siempre todo un desafío, pero es necesario dar un nuevo 
sentido al retorno, hacer nutricio ese retroceso; caminar hacia atrás, hasta el sitio donde 
erramos el rumbo, o al inicio del camino que conduce inevitablemente al lugar 
indeseado, para poder así explorar otras elecciones, intentando hacerlo de otra manera, 
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con lo que ahora sabemos. Es volver a un lugar en el que ya estuve, pero con plena 
consciencia de que la situación ya no será la misma y que el espacio también habrá 
cambiado. Volver, con la certeza de que aunque todo parezca seguir igual, todo será 
diferente, porque nosotros ya no seremos los que fuimos. Habremos aprendido, sabremos 
más, tendremos mejor registro de cada cosa, habremos crecido y, renovados, tendremos 
la posibilidad de completar lo inacabado. Termino esta introducción, parafraseando las 
palabras del final de ese mismo poema, de Hamlet Lima Quintana, con el que 
comenzamos: 


Hoy soy yo quien se da cuenta, 

de que quizá todo sea previsible, 

lo incierto y lo posible, 

el hijo y la placenta. 

Pero atención, la vida siempre inventa... 
porque la vida es irrepetible. 


JORGE BUCAY 
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Prefacio 


ñ e propongo un ejercicio. Para llevarlo a cabo, busca en tu agenda cotidiana un 


momento que te permita apartarte de todas las cosas y dedicarle una hora en exclusiva de 
tu tiempo. Elige un papel bonito y un lápiz (mejor lápiz que bolígrafo) y escribe una 
carta para ti mismo, para ti misma. 

Esta carta es una carta de amor. 

Tómatelo en serio. 


1. Quiero que te digas cuánto te quieres y por qué, que te cuentes con detalle tus mejores 
virtudes, que te perdones por escrito los errores que crees haber cometido, aceptando que no 
eres el emblema de la perfección y que eso quizá no sea del todo malo. Quiero que te desees lo 
mejor, específicamente en eso que solo tú sabes que deseas o esperas. 

Sugiero que termines la carta con una frase de estímulo incondicional del estilo de “cuenta 
conmigo siempre” o algo parecido que quieras decirte. Firmala y luego ponla en un sobre y 
ciérralo. 


2. Ahora, lo más difícil... Supera los viejos juicios hacia tu persona respecto de lo ridículo de 
ciertas cosas, cierra el sobre, anota tu dirección en el anverso y camina hasta el correo. Mándate 
esa carta a tu casa y olvídate de ella, para conseguir que te sorprenda cuando te llegue de vuelta. 


12 





3. Sugiero, por fin, que cuando la recibas, te alejes de todo y en soledad y silencio abras el sobre 
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y tomes tu carta. Quiero que la leas con cuidado, paladeando cada frase y tratando de entender 
cada palabra desde ese momento y no desde aquél en el que fue escrita. 


4. Guárdala como se guarda una carta de un amigo muy querido, como símbolo de tu encuentro 
definitivo contigo mismo, contigo misma. 
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CAPÍTULO 1 


Armonía 


Descubrirse, aceptarse, quererse 










Qué tal si a partir de este momento te miras 
con mejores ojos e intentas reconocer que, aun 
sabiendo de tus limitaciones, puedes vivir sin 
importar la aceptación de los demás, la crítica 
de los demás... sin importar mostrar tu lado 
más débil. ¿Qué tal si a partir de este momento 
aprendes a confiar en tus capacidades para ir 


hacia la mejor versión de ti mismo? 


16 


17 





18 


Reconciliarse con uno mismo 


Ñ. adie nace siendo un eximio diseñador ni el mejor conductor de fórmula uno, ni un 


médico genial. Nadie consigue llegar a ser un gran cocinero sin haber tenido que 
reemplazar alguna vez la comida recién preparada por una salvadora llamada a la 
pizzería de la esquina. 

También en el punto que nos ocupa, lo esencial se logra andando, escuchando a otros 
y aprendiendo de nuestros fracasos y frustraciones. Como en cualquier otro asunto, en el 
arte de mantener una buena relación con uno mismo también los primeros pasos y 
descubrimientos suelen funcionar como un salvavidas de plomo para quien se hunde en 
el mar de la ignorancia de sí mismo. Insatisfecho con quien uno es, o cree que es, el cielo 
de nuestro futuro siempre se presenta lleno de oscuros nubarrones; y hay que reconocer 
que algunas veces, de la mano de un profesional poco idóneo, entrar en terapia puede 
complicar el panorama. 

Hasta la primera mitad del siglo pasado, toda intervención terapéutica en el campo 
psicológico estaba claramente centrada en los reclamos de los pacientes y, por lo tanto, 
giraba alrededor de lo negativo de su conducta y, por extensión, de su ser. El sustrato 
parecía ser siempre el mismo: algo estaba mal en ese paciente y el terapeuta debía 
sanarlo, arreglarlo, acomodarlo, para que volviera a estar bien, en el lugar socialmente 
correcto, fuese éste cual fuese. Era un modelo adaptado de la medicina tradicional: había 
que diagnosticar la enfermedad y luego erradicarla. 

Actualmente, el trabajo de la psicoterapia es, sobre todo, un entrenamiento de nuevas 
habilidades y el aprendizaje de puntos de vista más saludables. Entre ellos, el de mirarse 
con los mejores ojos, reconciliarse con uno mismo y ser benevolente con las propias 
limitaciones o con la particular manera de ser y desarrollarse en este mundo. 
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03 SER BENEVOLENTE 


02 RECONCILIARSE 


Ol MIRARSE 





Pongamos un ejemplo. Una persona extrovertida es, a grandes rasgos, alguien abierto, 
sociable, conversador y que se siente cómodo rodeado de la gente. Un introvertido, en 
cambio, es alguien más bien introspectivo, reflexivo y que habitualmente la pasa muy 
bien a solas consigo mismo. Ninguna de esas dos conductas es patológica por sí misma, 
y con lo dicho, nadie debería pensar en cambiar esa tendencia, ya que no es “más sano” 
ser de una manera que de la otra. Sin embargo, ambas se transforman en fuentes de dolor 
y hasta de sufrimiento cuando la persona en cuestión cree que debería (o le convendría) 
ser de la otra forma. 

A la inversa de lo que solía hacerse hace un siglo, una de las primeras tareas de la 
psicoterapia moderna es enseñar al paciente a confiar en su capacidad de crecer hacia 
mejores lugares, dejando claro que el camino no puede pasar por el enfado con uno 
mismo ni por la permanente autoexigencia. 

En una película estrenada hace poco, una mujer de color con un gran sobrepeso 
muestra su desesperación por la discriminación de la que se siente víctima. No soporta 
no poder tener a su lado más que a hombres que la desprecian y ser rechazada en todos 
los ámbitos. 

En una sesión con una terapeuta a la que acude como último recurso, admite que 
comer en exceso es una forma de agredirse. La terapeuta le pregunta por qué lo hace, y la 
protagonista confiesa, entre llantos, que nadie la quiere y que nadie la quiso nunca. La 
escena que sigue es conmovedora. La profesional se acerca, la abraza y le dice: 

—¡ Yo te quiero! —y agrega—: ¿podrías acompañarme y quererte tú también? 

En una situación mucho menos espectacular, y para nada cinematográfica, una 
paciente con muy poca vida social me comentó un día en consulta: 

—Es que... ¿quién va a querer estar conmigo si soy fea, gorda y tonta? 

Y yo, con una crueldad sólo justificada a medias por la buena intención de mi 
comentario, le contesté: 

—i¡Nadie! —y después agregué—: si eso es lo que tú, que vives contigo cada día, 
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opinas de ti, ¿cómo podrías alentar a alguien para que se te acerque? 

En diferentes magnitudes, cosas similares suceden todos los días en los consultorios 
de profesionales de la salud de alrededor del mundo. En diferente medida, algo muy 
parecido nos ocurre con cada aspecto de nosotros mismos que rechazamos y tratamos 
obstinadamente de eliminar de nuestra vida. 

El perfil del individuo que vive “enfadado consigo mismo” es clásico y conocido: 
alguien que vive insatisfecho con lo que es y se esfuerza permanentemente por intentar 
ser como debería. En su camino: 


Y Se fija metas imposibles para poder despreciarse cuando no las consigue. 
Y Pone excesiva atención en los detalles. 

Y Planifica todo para no perder el control. 

Y Y vive pendiente del próximo fracaso, que anticipa, profetiza y produce. 





Los insatisfechos crónicos provienen, en general, de familias en las que se enseña, 
directa o subliminalmente, que los rendimientos normales o de promedio son 
despreciables, ya que sólo un resultado sobresaliente es satisfactorio. Se entrena y 
condiciona, desde la niñez, para establecer el absurdo de que las equivocaciones son 
reprochables e inaceptables, ya que “siempre” son la expresión de poca atención o 
dedicación. 

El mandato recibido por estos jóvenes de boca de sus padres y educadores ha sido 
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algo así como: “Sólo tendrás nuestro cariño si triunfas y te destacas”. 
En Las enseñanzas de don Juan, don Carlos Castaneda pone, en boca del guerrero 
que lo guía por su camino iniciático, estas palabras que siguen: 


Cu un hombre empieza a aprender, nunca sabe lo que va a encontrar. Su 


propósito es deficiente, su intención es vaga. Espera recompensas que nunca llegarán, 
pues no sabe nada de lo mucho que cuesta aprender, porque lo que se aprende no es 
nunca lo que uno creía. Allí comienza el miedo y su aprendizaje se convierte en un 
campo de batalla. 

Si en ese momento echa a correr, jamás aprenderá. Nunca llegará al conocimiento. 
Llegará a ser un maleante, o un cobarde cualquiera, un hombre inofensivo y asustado. 
Será un hombre vencido. Pero si deja de correr y, pese al miedo, da el siguiente paso en 
su aprendizaje, y el siguiente, y el siguiente, tendrá su oportunidad de volverse un 
guerrero. 


Hoy sabemos que la persona que vive huyendo del miedo a ser rechazada y soportando 
su propio rechazo, sobrevive al decálogo de su propia tortura: 


€ 


Teme revelar o admitir su vulnerabilidad. 

Se cierra ante las críticas. 

Bloquea su capacidad creativa. 

Deja de confiar en los otros. 

Pierde la visión de conjunto. 

Tiene poca disposición a correr riesgos. 

Se vuelve más y más testaruda. 

Trabaja en exceso como vía de escape o búsqueda de reconocimiento. 
Esconde obsesivamente sus errores y sus imperfecciones. 

Actúa de manera más y más exigente con los demás. 


S 


4 


4 


4 


S 


S 


4 


4 
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La consecuencia, tanto en lo laboral como en lo social, se puede prever: primero, obtiene 
menos éxitos o peores resultados que otros con su misma capacidad, pero sigue 
sosteniendo rigurosamente que su forma de hacer las cosas es la correcta. Después, es 
percibida como una victimaria y no como una víctima; una tirana que, por atender los 
detalles, pierde de vista las cosas importantes. Finalmente, consigue ganarse la 
indiferencia y la antipatía de muchos, cuando no el temor y el alejamiento de todos los 
que la rodean, confirmando sus más agoreros pronósticos. 
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Como bien lo escribe Pablo Busse Grawitz (creador de un famoso centro de 
recuperación de la salud en la provincia argentina de Córdoba): 


Las personas tienen que dedicarle tiempo a cuidarse, a hacer ejercicio, a 
descansar, a cultivar el alma, a disfrutar de una pequeña ración de comida sana. 


En definitiva, ordenarse estableciendo prioridades y procurando que no sean 
avasalladas. Que lo urgente no se lleve poco a poco nuestra vida. 





Para mí, esto sólo es posible si uno consigue reconciliarse con uno mismo. Según el 
diccionario, reconciliación es el restablecimiento de una amistad, la recomposición de 
un vínculo dañado o el acto concreto de volver a conciliar alguna relación perdida o 
desencontrada. 

Así entendido, reconciliarse con otros o con uno mismo no puede ser un acto 
mecánico, sino una decisión responsable que implica, como mínimo, dos desafíos: el de 
volverte cada vez más sabio y el de sentirte cada vez más vivo. Dos búsquedas infinitas 
y por eso permanentes, que sólo pueden hacerse realidad si las inscribimos en nuestro 
corazón cada día, con absoluta conciencia de lo que eso significa y en un entorno 
rebosante de autoestima. Pero habrá que ir con cuidado. En un mundo de palabras 
ausentes, de significados confusos y de sentidos casi perdidos, el concepto verdadero de 
la autoestima suele quedar, como mínimo, oculto y demasiadas veces desvirtuado. 
Autoestima no es sinónimo de quererse a uno mismo, como suele pensarse. La idea que 
sustenta está más bien relacionada con la ajustada valoración de quién soy hoy, en este 
entorno y en esta situación. 

Quizá, el mejor ejemplo es el que nos enseña esta historia tradicional de los indios 
SIUX: 


Ñ, ube Roja, el famoso jefe de la tribu, llamó un día a sus tres hijos. Se estaba haciendo 


viejo y tenía que elegir entre ellos a su sucesor, ya que una tribu no puede tener tres 
jefes. Quiso ver cuál tenía más aptitudes. 

—Hijos míos —les dijo—. Les he pedido que vengan porque debo elegir entre 
ustedes al que será mi sucesor. Para poder tomar esta decisión he decidido ponerles una 
prueba. Se trata de que escalen la Montaña Sagrada, la Gran Roca, la que nadie ha 
conseguido coronar aún. Aquel que lo logre primero será el elegido para sucederme 
como jefe de la tribu. 

El desafio quedó establecido y los hijos aceptaron el reto de su padre, más por 
respeto que por ambición. Una semana después, en el día de Luna Nueva, los tres 
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jóvenes empezaron a escalar con muchas ganas y la ilusión de alcanzar la cima y vencer 
por fin a la montaña. Pero uno primero y otros después, los tres fueron derrotados. El 
ascenso era realmente imposible. 

Por diferentes motivos, los tres aspirantes acabaron cayendo. 

Los jóvenes se presentaron ante su padre cabizbajos, admitiendo el fracaso. Pero el 
más pequeño afirmó sorprendiendo a todos: 

—ZLo siento, padre. No he podido con ella. La montaña me ha vencido... por ahora. 

— ¿Crees entonces que la próxima vez podrás lograrlo? —preguntó el cacique, 
impresionado por la valentía de su hijo menor. 

—No lo sé —dijo el que sería más tarde el jefe de la tribu—. Pero ella ya llegó a su 
tamaño final y yo... todavía estoy creciendo. 


Habrá que aprender que la fortaleza no se mide por la posibilidad de conseguir un 
resultado inmediato, sino por la confianza en el propio potencial de lograrlo, 
cuando sea el momento adecuado. 


La mejor relación con uno mismo es aquella que se apoya en la certeza de que cada 
quien es único, valioso e irreemplazable. Sí, has leído bien, irreemplazable. Ésta no es 
una declaración de vanidad ni de excelencia; al contrario, es una manera de dejar 
constancia de la unicidad de cada persona. 


Si yo no estoy, alguien ocupara mi lugar, 

alguien realizará mi tarea, 

alguien escribirá este libro, y quizá lo haga mejor que yo... 

Pero, en cualquier caso, nadie hará ninguna de esas cosas exactamente como 
las hubiera hecho yo —para bien y para mal. 


Nadie puede dar lo que tú das, como tu lo das. 

Nadie puede recibir lo que tengo para ti, como tu lo harias. 

Nadie despierta en mi el mismo sentimiento que tu... 

Nadie puede —y no es un tema menor— equivocarse como lo haces tú y 
corregir los errores de tu misma manera. 


Y, para terminar, al ser tan especial como eres, sería lógico y saludable que te des el 
lugar que te mereces en la vida y que recuerdes, como siempre digo riéndome de mis 
propias aseveraciones, que: “Yo podría y muchos otros podrían, pero tú... tú no puedes 
vivir sin t1”. 
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Permiso para ser quien eres 


esa el modelo transaccional, creado por el psicoterapeuta Eric Berne en los años 


cincuenta, la estructura de la personalidad se diseña día a día, según la interacción de tres 
“estados de la mente”, más o menos autónomos, peleándose o haciendo alianzas dentro 
de nosotros, cada uno con su estructura, su modelo, sus prioridades y su manera de 
actuar. 

El análisis transaccional llama a esas instancias: el Padre interno (a grandes rasgos, la 
introyección de los padres que tuvimos), el Adulto (la parte de nosotros que finalmente 
hace y decide) y el Niño Libre (espejo del niño que fuimos y que sigue vivo en nuestro 
interior). 





Dice Berne que es debido a este diseño tan particular que los mandatos recibidos en 
la infancia perduran en nosotros durante toda la vida, ya que se valdrían, para seguir 
condicionándonos, de esa figura introyectada de nuestros padres, que nos influye con 
una estrategia que nadie puede resistir sin pagar precios altísimos: la de repetirnos 
acusadora y amenazantemente las mismas cosas, una y otra vez, “desde dentro”. 

Comprender este punto, el de la permanencia de los permisos y los mandatos de la 
infancia, que nos determinan aunque no nos demos cuenta y aunque intelectualmente los 
cuestionemos, es fundamental si queremos explicar o explicarnos alguna de nuestras 
bizarras maneras de actuar y de encarar situaciones difíciles. Una importancia que se 
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vuelve vital cuando pretendemos ayudar a otros, sea en la tarea educativa, asistencial o 
terapéutica, o bien diseñando formas de intervención eficaces y positivas. No hace falta 
ser un especialista para detectar cuánto han marcado a algunos niños las pautas que han 
recibido en sus primeros años de vida y cómo han podido llegar a torcer, de forma a 
veces irreversible, el desarrollo y el futuro de esas personas en ciernes. 

No hace falta más que el sentido común para comprender, para bien y para mal, que 
esos mensajes nefastos han sido, a su vez, el resultado de las limitaciones, los errores, las 
distorsiones, los mandatos y las prohibiciones que algunos educadores recibieron de su 
propio entorno cuando eran niños, cerrando así un círculo nefasto, difícil de romper. 

Supongo que no exagero si digo que todos, absolutamente todos, hemos sido 
víctimas de, por lo menos, uno de estos mandatos restrictivos, y como consecuencia 
también puedo asegurar, sin conocerte, que has pasado gran parte de tu vida luchando 
contra él o ellos. 

Siguiendo la inspiración transaccionalista, podríamos enumerar aquí un decálogo de 
algunas de las absurdas prohibiciones que los padres nos legan, voluntaria o 
involuntariamente (con la intención-no-intencional de que las transmitamos a la vez a 
nuestros hijos). 

Estos “mandatos”, como se les ha llamado técnicamente, actúan como verdaderos 
sistemas de creencias vinculantes. Es imposible no escuchar estas órdenes, por 
condicionantes o ridículas que suenen, si llegan a nosotros cuando todavía no podemos 
cuestionarlas, especialmente porque vienen de la mano de las personas que más 
queremos y que, supuesta y declaradamente, más nos quieren y desean lo mejor para 
nosotros. 


€ 


Mandato absurdo 1: no pretendas ser quien eres. Debemos ser, parecernos o actuar como 
nuestros educadores creen que es correcto y como ellos nos aseguran que es lo mejor para 
nosotros. 

Mandato absurdo 2: no te involucres demasiado emocionalmente. Si lo hacemos, eso nos haría 
sufrir. Sin compromiso afectivo, no habrá posibilidad de que nos hagan daño. 

Mandato absurdo 3: no te permitas el contacto físico. De los más inocentes acercamientos 
puede surgir una connotación sexual y eso es un tabú, hasta la madurez, y en ese momento 
puede ser mal visto. 

Mandato absurdo 4: no pretendas crecer como persona ni estar demasiado sano. Eso dejaría en 
duda el papel de nuestros educadores, que sólo pueden significar su propia vida con la actitud 
de cuidarnos. 

Mandato absurdo 5: no pierdas el control de las cosas. Todo debe quedar bajo tu égida y 
dominio, para evitar sorpresas desagradables. 

Mandato absurdo 6: no disfrutes de la vida. Eso se confrontaría con la idea sobre el nacer, sufrir 
y morir de nuestros educadores. 

Mandato absurdo 7: no corras riesgos. La vida es peligrosa y todo lo que hagamos, en especial 
lo que nos proporciona algún tipo de placer, puede acabar convirtiéndose en una amenaza 
contra nuestra integridad. Si no nos exponemos, evitamos los peligros. 


€ 


€ 


€ 


é 
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no te creas importante. Debemos ser uno más o, por lo menos, no 
competir con nuestros educadores. 

no te equivoques nunca. Porque equivocarse es un fracaso y objeto de 
desprecio de los demás. 

no seas totalmente libre, en tus decisiones, en tus pensamientos ni en tus 
sentimientos. Debemos hacer lo que se espera de nosotros, estudiar lo que es mejor, trabajar 
como se debe, casarnos con la persona adecuada y tener hijos a los cuales enseñar lo que está 
bien o no. 





No dudo que este listado esté incompleto y que las atrocidades que algunos adultos son 
capaces de generar en los niños no tienen límite; sin embargo, esta muestra es más que 
suficiente para llamar la atención sobre lo que hoy nos interesa comprender. Los 
mandatos, sumados a los acontecimientos particulares de cada historia, y en interacción 
con el contexto del vínculo familiar, determinan que el niño abandone su infancia con 
una clara idea de lo que se espera de él. Y así se confirma después, cada vez que recibe 
directamente de sus padres (y no sólo de ellos, también de la escuela, por ejemplo), la 
máxima aceptación y las más explícitas manifestaciones de afecto cuando consigue 
imponerse a sí mismo todas estas restricciones aprendidas. 

Es lógico y normal que el niño, que tiene absoluto registro de su dependencia y 
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vulnerabilidad, necesita agradar, sentirse querido, aprobado, reconocido y valorado por 
su familia y su entorno más cercano. Sometidos por nuestra educación a lo que nos está 
permitido y a lo que se nos llevó a pensar, construimos un programa para nuestra vida, 
un argumento, un guion y, sobre todo, una determinada forma de interpretar el mundo, 
acorde a lo que se debe y a lo que no se debe que, con mayor o menor conflicto, nos 
acompañará hasta la vida adulta. 

Con un poco de suerte, o sin ella, en algún momento la vida nos muestra que, de 
todas formas, nuestro día a día es un riesgo y que no estaría de más lanzarnos a enfrentar 
algunas de estas órdenes impuestas. Nos damos cuenta de que, encerrados en la segura 
cárcel de nuestros mandatos, terminaremos apagándonos como la llama de un cerillo. 

La gran llave de una buena calidad de vida es hacernos cada vez más conscientes de 
todas esas absurdas prohibiciones que arrastramos desde hace tantos años, concedernos 
el derecho de cuestionar esas pautas y, si es nuestro deseo, darnos todos los permisos que 
nuestro cuerpo, alma y espíritu nos demanden. Es la única posibilidad de vivir con 
intensidad y compromiso cada minuto del resto de nuestra vida y, en todo caso, 
animarnos a romper con el guion que estaba determinado por los mandatos y 
reemplazarlo por proyectos propios, en línea con nuestros gustos y apetencias, aquí y 
ahora. Creo que el gran trabajo en el que todos deberíamos colaborar es el de contribuir 
—ya sea como padres, maestros, jefes, dirigentes o vecinos— a que cada persona, niño, 
adulto o anciano, se conceda los permisos que le son indispensables para vivir la vida 
que desea, sin todas estas limitaciones absurdas heredadas. 













Ser más 














Concedernos Vivir con 


conscientes z 
dislas el derecho intensidad 
de cuestionar y compromiso 


prohibiciones : E ! / 


Hace casi veinte años, escribí para mi hija Claudia un poema lleno de cosas encontradas, 
descubiertas y aprendidas, seguramente en un intento de reemplazar alguno de esos 
mandatos que, quizá, deslicé sin darme cuenta. Hoy comparto contigo estas palabras, con 
el deseo de que la vida ya te haya ido enseñado todas estas cosas que alguna vez puse 
por escrito, con el corazón lleno de emoción: 


Darnos 
permiso 






Ántes de morir, hija mía, 

quisiera estar seguro de haberte enseñado... 
a disfrutar del amor, 

a enfrentar tus miedos y confiar en tu fuerza, 
a entusiasmarte con la vida, 
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a pedir ayuda cuando la necesites, 

a decir o callar según tu conveniencia, 

a ser amiga de ti misma, 

a no tenerle miedo al ridículo, 

a darte cuenta de lo mucho que mereces ser querida, 

a tomar tus propias decisiones, 

a quedarte con el crédito por tus logros, 

a superar la adicción a la aprobación de los demás, 

a no hacerte cargo de las responsabilidades de todos, 

a ser consciente de tus sentimientos y actuar en consecuencia, 
a dar porque quieres y nunca porque estés obligada a hacerlo. 


Antes de morir, hija mía, 

quisiera estar seguro de haberte enseñado... 
a exigir que se te pague adecuadamente 
por tu trabajo, 

a aceptar tus limitaciones 

y vulnerabilidades sin enojo, 

a no imponer tu criterio ni permitir 

que te impongan el de otros, 

a decir sí, sólo cuando quieras 

y decir que no, sin culpa, 

a tomar más riesgos, 

a aceptar el cambio y revisar tus creencias, 
a tratar y exigir ser tratada con respeto, 

a llenar primero tu copa y después 

la de los demás, 

a planear el futuro sin intentar 

vivir en función de él. 


Antes de morir, hija mía, 

quisiera estar seguro de haberte enseñado... 
a valorar tu intuición 

a celebrar las diferencias entre los sexos, 

a hacer de la comprensión y el perdón 

tus prioridades, 

a aceptarte así como eres, 

a crecer aprendiendo de los desencuentros 
y de los fracasos, 

a no avergonzarte de andar riendo a 
carcajadas por la calle, sin ninguna razón, 
a darte todos los permisos, sin otra restricción 
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que la de no dañar a otros ni a ti misma. 
Pero sobre todo, hija mía, 

porque te amo, más que a nadie, 

quisiera estar seguro de haberte enseñado 
antes de irme para siempre, 

a no idolatrar a nadie... 

y a mí, que soy tu padre, menos que a nadie. 
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La verdadera fortaleza 


P? odríamos pensar en la fortaleza interior como una poderosa herramienta que se 


asemeja a un sistema inmunológico del espíritu, para proporcionarnos resistencia, coraje 
y capacidad para enfrentar mejor cualquier obstáculo. Una fuerza que se pone de 
manifiesto especialmente en la confianza que sentimos acerca de los propios recursos 
internos, tanto a la hora de superar un desafío, como en la perseverancia que necesitamos 
poner en la mesa para luchar por ser felices (sobre todo cuando la realidad externa parece 
indicar que no lo lograremos). 


Resistencia 


FUERZA 


INTERIOR 


Confianza acerca 
de los 
propios 

recursos internos 


Capacidad para 
enfrentar mejor 
cualquier 
obstáculo 





Una reserva de energía que está presente, momento a momento, ayudándonos a 
afirmar nuestro camino y gozar de nuestros logros. Tan trascendente es su presencia 
como amenazante su ausencia. 

En efecto, la carencia de fortaleza interna, o la sensación subjetiva de la propia 
indefensión, podría empujar a cualquiera a la búsqueda de sustitutos que le aporten, 
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desde fuera, el respaldo que no encuentra dentro. Panaceas engañosas que prometen 
otorgar un prestado valor o una falsa seguridad que suple a la verdadera, que se intuye 
necesaria para seguir adelante. 

Demasiadas veces, esa alternativa la ofrece una adicción. Cualquiera que sea “la 
droga” elegida —alcohol, alucinógenos, trabajo, sexo u otra persona—, el adicto 
deposita el poder, la energía o la fortaleza en “eso” de lo cual depende para sentirse bien. 
Sin embargo, las adicciones no dan fortaleza, solamente generan la vana ilusión de 
sentirse fuerte o seguro y terminan, tarde o temprano, destruyendo la poca fuerza interior 
que quedaba en el desesperado buscador de ayuda, que acaba dependiendo de su 
adicción hasta para encarar las cosas más sencillas. 


Buscar fuera lo que en realidad deberíamos encontrar dentro nunca es una buena 
idea. 


Me acuerdo de un cuento: 


La historia transcurre en una esquina cualquiera de una ciudad como ésta, una oscura 


noche de invierno. Un hombre totalmente borracho da vueltas alrededor de un farol 
mirando al suelo, como buscando algo. El pobre hombre apenas logra mantener el 
equilibrio y, de tanto en tanto, se agarra con las dos manos al poste de la luz para no 
caerse. Un policía lo ve y se acerca, sintiendo pena por el estado en el que se encuentra 
el hombre. 

—¿Qué busca? —le pregunta, mientras lo sostiene con fuerza. 

—Busco la llave de mi casa —dice el hombre, y un vaho alcohólico golpea la cara 
del agente—. La he perdido y... si no la encuentro, no podré entrar. 

—Me imagino —dice el policia—. Venga, quédese aquí, apoyado contra la pared, 
que yo la busco... Si la sigue buscando usted, en lugar de entrar en su casa, va a ir a 
parar a un hospital con la cabeza abierta... 

Durante la siguiente media hora, el policía busca, busca y busca, sin éxito. 

—¿Está seguro de que perdió la llave por aquí? —pregunta el agente al fin. 

—No, la perdí dos calles más arriba... 

El policía no sabe si enfadarse o reírse de lo ridículo de la situación. 

—Entonces, si la perdió allá, ¿por qué la estaba buscando aquí? 

—¡Es que allí no había luz! —explica el borracho con toda naturalidad. 


Nunca vamos a encontrar, en nada ni en nadie, la fortaleza que debemos generar y hallar 
dentro de nosotros mismos, aunque afuera las luces de neón se gasten tentándonos a 
probar. La verdadera fortaleza se construye conociendo más y más no sólo nuestras 
capacidades, sino también nuestras carencias; nuestros aspectos más sólidos y los más 
vulnerables, nuestras partes más crecidas y las más inmaduras. 
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A veces, queriendo escapar de la odiosa sensación de fracasar, nos invade la 
tentación de no hacer, de no arriesgar, de escapar de todo reto que demande o signifique 
un desafío. Pero si caemos en esa tentación, iremos aletargando y debilitando nuestras 
capacidades hasta anularlas, para llegar, en el mejor de los casos, a conquistar una vida 
sin frustraciones ni fracasos, pero también sin éxitos ni logros personales. 


Para encarar una vida más adulta y digna de ser vivida, es imprescindible confiar 


en la propia fuerza, tomar conciencia de los propios recursos y no frustrarse ante 
la primera dificultad ni ante la segunda, ni ante la tercera... 





Pero, ¿cómo se logra ese temple, esa confianza, ese empuje? ¿De qué se nutre la 
parte más asertiva de nuestra personalidad? 

Ciertamente, la fuerza interna no es un don gratuito que aparezca mágica y 
espontáneamente en nuestra vida; hay que trabajar en ella y una vez conquistada puede, 
si la cuidamos y alimentamos, acompañarnos para siempre. Nuestra fortaleza interior 
viene determinada por varios factores, tan complejos como dispares, que conviene 
destacar: 


El temperamento, en el sentido de la parte de la estructura de nuestra personalidad que ha 
nacido con nosotros. 

El papel que nos ha tocado asumir en la familia, relacionado también con el interjuego de 
papeles de los demás miembros. 

Los valores con los que nos han educado nuestros padres. 

La influencia innegable de algunas circunstancias o hechos puntuales de nuestra historia que 
consiguen o no templarnos frente a las dificultades. 

Y especialmente, el entrenamiento en el uso de estas herramientas, la propia decisión de 
acrecentar esa fuerza por la vía de conocer, agregar y desarrollar recursos internos confiables y 
potentes: ¿quién soy? ¿Cuáles son mis habilidades? ¿Para qué soy bueno? ¿Qué puedo 
aprender y mejorar? 


Dice el psicoterapeuta, Nathaniel Branden, que uno puede reconocer a los hombres y 
mujeres con fuerza interior y un buen nivel de autoestima desde su mera expresión 
gestual, desde su actitud segura y amable, desde su manera de moverse en el mundo, que 
refleja el placer de estar vivos y serenos. Hombres y mujeres que pueden hablar de sus 
logros y sus fallas directa y honestamente, mostrando una relación amistosa con los 
hechos, que rara vez son vividos como amenazantes. 

La persona que se apoya, con solidez, en su potencia interna es capaz de estar 
permanentemente abierta, tanto a los halagos y las expresiones de afecto de los demás 
como a sus críticas y recriminaciones, porque su relación consigo misma no depende de 
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la aprobación o el aplauso de otros y porque su autovaloración no utiliza como 
parámetro la comparación con lo que socialmente se acepta como “perfecto”. 
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Así, la fortaleza interior se refleja espontáneamente en la eficacia y la voluntad, en 
una ampliación de la capacidad de comprender, en la natural perseverancia frente a la 
dificultades, en una mayor capacidad de tomar decisiones y, paradójicamente, en una 
mayor disposición a aprender. 

La confianza en nuestras fuerzas es la puerta hacia las mejores cosas de la vida: la 
serenidad, la armonía, la curiosidad, la creatividad, la flexibilidad y, sobre todo, la 
capacidad de reírnos, sin limitaciones. 

Entonces, para pensar después en los demás, debes aprender, en contra de muchas 
cosas mal aprendidas, a pensar en ti adecuadamente y anticipar lo que puedes a lo que 
quieres, para que tu deseo nunca quede condicionado por las cosas verdaderamente 
imposibles que, en general, ni siquiera son el producto de sueños propios. 

Claro que la línea que separa lo saludable de lo enfermizo es muy fina y para no 
cruzarla no sólo es imprescindible conocer las propias limitaciones, sino que también 
habrá que cuidarse de que algunas limitaciones verdaderas, de tiempos pasados, no sigan 
siendo fantaseadas como presentes y genuinas incapacidades. Muchas ideas de “no se 
debe” o “no se puede” pertenecen, a menudo, a un pasado donde no era yo el dueño de 
mis decisiones ni tenía demasiada consciencia de mis preferencias; una época en la que 
aquel que yo era no podía, no sabía (o no quería ni siquiera saber); y por eso se quedaba 
dependiendo del cuidado de algunos y a merced de la decisión de los otros. 
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Quisiera contarte un cuento, versión casi novelada de una pequeña anécdota 
escuchada al pasar y que escribí hace muchos años para la edición española de mi libro 
Cuentos para pensar: 


La madre había salido por la mañana temprano, dejando a sus dos hijos, Pancho, de 7 


años, y Joaquín, de 10 meses, bajo el cuidado de Marina, una joven de 18 años a la que 
contrataba como niñera, por horas. Desde que su marido había muerto, todo se había 
hecho más dificil y los tiempos eran demasiado duros como para arriesgar el trabajo, 
faltando cada vez que la abuela se enfermaba o se ausentaba de la ciudad. 

Cuando el novio de la jovencita llamó para invitarla a un paseo en su coche nuevo, 
Marina dudó, aunque sólo por un momento. Luego, ante la insistencia de su joven 
compañero, se dejó convencer por el argumento de que media hora de ausencia no 
cambiaría demasiado la vida de los niños. 

Después de todo, se dijo, estaban durmiendo, como hacían cada tarde y, como 
siempre, no se despertarian hasta las cinco. 

Apenas escuchó el claxon, tomó su bolso y descolgó el teléfono. Si alguien llamaba 
solamente se escucharía el sonido de ocupado. Por precaución, cerró la puerta del 
cuarto de los niños y guardó la llave en su bolsillo. 

No quería arriesgarse a que Pancho se despertara y se le ocurriera bajar por las 
escaleras para buscarla. Ella nunca se perdonaría que en un descuido el pequeño 
tropezara y se hiciera daño. Además, pensó, si eso sucediera, ¿cómo explicaría a la 
madre que ella no estaba en casa? 

Quizá fue un cortocircuito en el televisor encendido o en alguna de las luces de la 
sala, o tal vez una chispa de la estufa de leña; el caso es que pocos minutos después de 
que Marina se fuera, las cortinas empezaron a arder y el fuego alcanzó la escalera de 
madera que conducía a los dormitorios. 

La tos del bebé —debido al humo que se filtraba por debajo de la puerta— despertó 
a Pancho que, sin pensar demasiado, saltó de la cama y forcejeó con el picaporte para 
abrir la puerta, mientras gritaba llamando a Marina. 

Afortunadamente no pudo abrirla, porque si lo hubiera conseguido, él y su 
hermanito hubieran sido devorados por las llamas en pocos minutos. 

Pancho siguió llamando a Marina, pero nadie contestaba, así que corrió al teléfono 
que había en el cuarto (él sabía cómo marcar el número de su mamá), pero no había 
línea. Pancho se dio cuenta de que debía sacar a su hermanito de allí. Intentó abrir la 
ventana que daba a la cornisa, pero era imposible para sus pequeñas manos destrabar 
el seguro y, aunque lo hiciera, quedaba la malla de alambre que sus padres habían 
instalado para frenar la invasión de insectos en verano. 

Posiblemente fue en ese momento cuando Pancho recordó las aventuras de El 
príncipe valiente, que tanto le gustaba que su madre le leyera, y entonces, utilizando el 
perchero como ariete, cargó contra el ventanal rompiéndolo en pedazos y arrastrando 
con el empujón la malla de alambre. Podría haber salido caminando por la cornisa 
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hasta el árbol y bajar por él hasta el jardín, pero... no podía dejar a su hermano 
pequeño en el cuarto lleno de humo. Pancho vació la mochila de la escuela, puso dentro 
a su hermano, que lloraba y tosía cada vez más, y se colocó la mochila en los hombros 
para escapar por la ventana. Cuando los bomberos terminaron de apagar el incendio, el 
tema de conversación de todos era el mismo: 

—¿Cómo pudo ese niño tan pequeño tener la idea instantánea de romper el cristal y 
luego el enrejado con el perchero? 

—¿Cómo pudo cargar después al bebé en la mochila? 

—¿Cómo pudo caminar por la cornisa con tanto peso y bajar por el árbol? 

—¿Cómo pudo salvar su vida y la de su hermano, a sus siete añitos? 

El viejo jefe de bomberos, hombre sabio y respetado, les dio la respuesta: 

—Pancho estaba solo con su hermano, a merced de las llamas... Fue muy valiente e 
inteligente, pero, ¿cómo pudo hacerlo? Yo tengo la respuesta: pudo, entre otras cosas, 
porque no tenía a nadie cerca que le dijera lo contrario. 





Debo admitir que demasiadas veces, desde dentro y desde fuera, algunas voces 
intentan disuadirnos de nuestros mejores planes, anticipando el fracaso, incluso antes de 
intentar el nuevo desafío. Muchas veces esas voces pueden más que nuestro deseo o 
necesidad de dar un paso arriesgado. 

La mejor parte de la autoestima está en la confianza que podemos desarrollar, en 
nuestra capacidad y nuestros recursos. La decisión de intentarlo con nuestras mejores 
destrezas. La certeza de saber que, si fracasamos, habremos aprendido algo para la 
próxima vez, y la tranquilidad de estar seguros de que, como dicen los que más saben, el 
resultado final favorecerá siempre a los que alguna vez alinearon definitivamente su 
sentimiento y su pensamiento con aquellas acciones que llevaron a cabo. 
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Valiosos y únicos 


Il ubo una época en que los barcos que recorrían el Mediterráneo, ida y vuelta desde 


Cádiz hasta Estambul, se detenían en los puertos de las islas. Allí, mientras los cargueros 
desembarcaban sus mercaderías y se aprovisionaban de todo lo necesario para seguir su 
viaje, los marineros repetían el mismo ritual. Recibían su paga y corrían a la taberna para 
gastarse hasta el último centavo en vino y mujeres. Y cuando el dinero se acababa, dos o 
tres días después, volvían al barco, saturados de alcohol y borrachos de sexo, o al revés, 
para dormir hasta que el carguero volviera a hacerse a la mar. 

El pescador me contó que, un día, dos marineros cruzaban el viejo puente de madera 
construido sobre el río, camino a la taberna. Su barco había entrado en el puerto muy 
temprano esa mañana y la mayoría de sus compañeros se habían adelantado, colgándose 
literalmente de los camiones de transporte para ser llevados al pueblo. De pronto, el más 
joven de los dos amigos se quedó mirando por encima de la barandilla, hacia la costa del 
río. 

—-¿Qué haces? Vamos... 

—Ven aquí —dijo el otro—. Mira... ¿no te parece hermosa? 

El otro miró hacia abajo y vio a una campesina que lavaba la ropa a orillas del río. 
Pensó que su compañero no se refería a ella, ya que jamás emplearía la palabra hermosa 
para describirla, sobre todo porque dada su edad, su costumbre y su intención, cualquier 
mujer que aparentara tener más de veinticinco años era considerada una vieja. 

—-¿De quién me hablas, amigo? 

—-De esa mujer... la que lava la ropa. ¿No la ves? 

—Sí, la veo, pero no entiendo qué le ves de hermosa. En la taberna nos esperan 
mujeres mucho más jóvenes, mucho más guapas y, con toda seguridad, con mucho más 
deseo de complacernos que ella. ¡Vamos! 

—No —dijo el más joven—, tengo que hablar con ella... Vete tú, te veré en la 
taberna. 

Dicho eso, empezó a caminar por el sendero que llevaba al río. 

—No tardes demasiado... —le gritó el otro desde lejos, y siguió su camino hacia el 
pueblo, sonriendo, mientras negaba con la cabeza lo que había pasado. 

El marinero se acercó hasta la orilla y, en silencio, se sentó en el césped, unos metros 
por detrás de la joven, sin atreverse apenas a hablarle. La muchacha siguió durante más 
de media hora con su trabajo y luego se puso de pie, seguramente para volver a casa 
cargando la cesta de la ropa ya limpia. 
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—(¿Me permites que te ayude? —preguntó el joven, insinuando el gesto de llevarle la 
cesta. 

—¿Por qué? —respondió ella. 

—Porque quiero —dijo él. 

—¿Por qué? —repitió ella. 

——Porque me gustaría caminar un rato a tu lado —afirmó él con sinceridad. 

—Tú no eres de aquí. Vivimos en un pueblo muy pequeño y aquí no se supone que 
una mujer soltera pueda caminar acompañada por un extraño. 

—Entonces... déjame llevar la cesta para conocerte y que me conozcas. 

La muchacha sonrió sin decir nada y empezó a caminar hacia el pueblo. 

—-¿Cómo te llamas? —se atrevió a preguntar él, al cabo de diez minutos. 

—Nácar —respondió ella, sin pensar si debía o no contestar. 

—Nácar... —repitió él, y luego agregó—: eres tan hermosa como tu nombre. 


A 
dut O IN 





Tres horas después, el muchacho entraba en la taberna y buscaba a su amigo entre el 
mar de gente y la nube de humo espeso que llenaba el tugurio. 

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio que su amigo gesticulaba 
ampulosamente desde un rincón pidiéndole que se acercara. 

Dos hermosas mujeres casi colgaban de su cuello, riendo con él, un poco por sus 
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exagerados y torpes movimientos y otro poco como consecuencia del alcohol que, a esas 
alturas, se debía encontrar en elevadas concentraciones circulando por la sangre de los 
tres. 

—S1 llegas a tardar un poco más, te quedas sin probar el vino —le dijo cuando lo 
tuvo cerca. Y luego, mirando a una de sus acompañantes, agregó—-: sírvele un poco de 
vino a mi amigo, por favor... 

—Escúchame... —dijo el joven—, necesito tu ayuda. 

——Claro, hombre. Yo pago. 

—No me entiendes. Me quiero casar. 

—¡Ah! Yo también. ¿Prefieres a la morena o a la pelirroja? 

El más joven sacudió a su amigo suavemente para llamar su atención y conseguir que 
su mente venciera al vino y pudiera prestarle atención. 

—Pretendo casarme con Nácar, la muchacha que vimos desde el puente. 

——Creo que estuviste demasiado tiempo navegando —dijo su amigo, entendiendo 
que el jovencito hablaba en serio—. Es muy común entre los novatos como tú. Después 
de pasar más de tres semanas a bordo, pisan tierra y se enamoran de la primera mujer 
que ven. Yo lo entiendo y lo he vivido, pero decidir casarse por eso es una locura... 

——Puede ser, pero la vida es en sí una locura. El amor es una locura y la felicidad 
también lo es. No quiero que me juzgues, amigo, quiero que me ayudes. 

La tarde caía cuando los marineros, con su uniforme de ceremonias, llamaban a la 
puerta de la casa de Nácar. El ritual de la isla decía que el pretendiente debía acudir a 
casa de la novia, con su padrino de bodas, para pedirle al padre la mano de su hija. Éste 
reclamaría una dote, como era la costumbre y, si había acuerdo, se establecería en ese 
momento la fecha de la boda. 

—-¿Estás seguro de lo que haces? —preguntó el improvisado padrino. 

—Más que de ninguna otra cosa —dijo el pretendiente. 

Finalmente, el dueño de la casa apareció. 

El que apadrinaba se adelantó y le dijo parsimoniosamente: 

—Mi amigo quiere pedirle a su hija en matrimonio. 

—¡Ah! Su amigo es muy afortunado de pretender casarse con una de mis hijas. 
Supongo que vienen por Anna. Ella es realmente una joya única. 

—Nosotros... 

—A pesar de que apenas tiene dieciocho, es ya toda una mujer —siguió diciendo el 
hombre sin escuchar a su interlocutor—. Siempre supimos que sería la primera en 
dejarnos. No sólo es bellísima, sino también hacendosa, sensual y muy saludable. Nunca 
estuvo enferma... Como comprenderás, nos costará mucho dejarla ir con tu amigo, pero 
veo que son gente buena... Te la daré por el valor de veinte vacas. 

—Es que... 

—No, no. Ni una menos. Ella lo vale. 

—Y o lo entiendo —dijo el amigo del novio—, pero no es Anna la pretendida. 

—¡Oh... qué agradable sorpresa! —dijo el hombre—.Yo creía que ya no quedaban 
jóvenes que valoraran la inteligencia. Rubí es la más inteligente de las tres. Aunque no 
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tiene el cuerpo perfecto de su hermana menor, lo compensa con una mente brillante. Una 
sagaz compañera y una amiga fiel. No dudo de que será una excelente madre. Por ser 
ustedes, se la puedo dar por trece vacas. Y no lo duden, es muy buen precio. 

—Se lo agradezco mucho, señor, pero a quien mi amigo pretende pedir en 
matrimonio es a su hija Nácar. 

Aunque trató de disimularlo, un rictus de sorpresa y de incredulidad pasó por el 
rostro del jefe de familia. Se había quedado petrificado. 

—Nácar... —balbuceó—. Claro... Nácar. 

—Sí. Nácar... ¡Cómo no! 

—Me parece... me parece... —el hombre trataba de encontrar una palabra que no 
conseguía hallar, atropellado por la sorpresa—. ¡Maravilloso! —dijo al fin—. Sólo un 
hombre inteligente y bondadoso puede ver la belleza oculta en una mujer. Ciertamente 
tiene mucho que aprender, pero también tiene una gran disposición para aprenderlo. Es 
una buena oportunidad para conseguir una buena esposa a buen precio. Considerando 
que es la mayor, se la daré por el valor de siete vacas... Bueno, quizá seis... pero no 
puedo bajar a menos. 

—Señor —dijo en ese momento el pretendiente—, permítame que le confirme en 
persona mi decisión de casarme con su hija Nácar. Sólo quiero poner una condición con 
respecto al precio. 

—No abuses de tu futuro suegro, querido joven. El pequeño tema de su cojera es un 
asunto sin importancia... No se puede conseguir nada por ese precio en esta isla. 

—Justamente por eso —dijo el joven— quisiera tomarla como esposa, pero quiero 
pagar por ella el equivalente a veinte vacas, como pide por la mejor de sus hijas, y no 
solamente seis, como propone. 

—¿Qué dices? ¿Estás loco? —dijo su amigo tratando de frenar su estupidez—. Dijo 
que te la daría por seis. Además cojea. ¿Por qué quieres pagar más? 

—Porque no creo que ella valga menos que su bella y joven hermana. 

—Trato hecho. Veinte vacas —se apresuró a decir el padre. Y añadió, quizá 
temiendo un arrepentimiento—: ¡pero que la boda sea lo antes posible! 

Así, los amigos se separaron. Uno de ellos volvió al barco y el otro se quedó en la 
isla. Pasaron cinco años antes de que el destino volviera a traer al marinero al mismo 
puerto. Apenas llegó, pensó en su joven amigo. ¿Qué habría sido de él?, ¿se habría 
casado?, ¿estaría aún viviendo en la isla? 

Preguntando aquí y allá por aquel joven marinero que alguna vez se había casado con 
la hija del isleño, le dijeron que ahora vivía en una casa muy humilde que se había 
construido con sus propias manos, muy cerca de la cima de la montaña. Subiendo por el 
camino del oeste llegaría, después de media hora de marcha, a casa de su amigo. 

Su estado físico le habría permitido llegar antes, pero lo detuvo una extraña 
procesión con la que se cruzó al empezar a subir la cuesta. Decenas de hombres y 
mujeres bajaban al pueblo. Llevaban en hombros a una bellísima mujer, a la que 
permanentemente le tiraban pétalos de flores, le cantaban y adulaban. Ella, mientras 
tanto, parecía irradiar luz; de hecho, sólo con pasar a su lado se sintió mucho mejor. 
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Sonriendo a todos, la hermosa mujer saludaba alargando la mano una y otra vez a los 
que se acercaban a tocarla. Tuvo que resistir la tentación de ir tras ellos y sumarse al 
extraño ritual, pero finalmente llegó a la casa que le habían indicado. Todo parecía tan 
cuidado y ordenado, que el marinero pensó por primera vez que quizá debería empezar a 
pensar en sentar cabeza. Golpeó la puerta y su viejo camarada abrió enseguida. 

—Querido amigo... —le dijo al verlo—. ¡Qué sorpresa verte por aquí! ¿Cuándo 
echaron el ancla? 

—Esta mañana... He venido apenas he desembarcado para saber de ti. ¿Cómo estás? 

—Y a me ves... Estoy muy bien, muy feliz. 

——Cuánto me alegra... ¿Y... tu esposa? —casi tenía miedo de preguntar. 

—:¡Ah, qué pena me da que no esté aquí! Hoy es su cumpleaños y la gente del pueblo 
la vino a buscar para agasajarla; la quieren tanto... La tratan como si fuera una santa. 
Debes de haber cruzado con ellos al subir... 

—¡Ah... sí, la he visto! Pero no sabía que te habías vuelto a casar... 

—¿Yo, volverme a casar? ¿Qué dices? Sigo casado con Nácar, la joven que vimos en 
el río, lavando ropa y cuya mano pediste para mí. ¿Recuerdas? 

—¿Pero no dices que es la mujer que llevaban en andas hacia el pueblo? Ésa no 
podía ser ella... 

—-¿Cómo que no podía ser ella? 

—Perdona, amigo mío, yo la conocí. Nácar era una mujer que aparentaba hace cinco 
años mucha más edad que la joven de la procesión. Además, ésta era bellísima y tu 
esposa... perdona que te lo diga, pero no era... 

—-No, no era... como es. Pero se ha vuelto así como la viste. 

—Pero, ¿cómo puede ser? 

—Pues no lo sé... Quizá se deba a la dote... 

—¿Cómo dices? No te entiendo. 

—Yo di por ella una dote de veinte vacas, el precio que se pagaba por las más 
hermosas, tiernas y maravillosas mujeres, Y QUIZÁ POR ESO la traté siempre como a una 
mujer de veinte vacas y la ayudé a que supiese que así era. Creo que es posible que eso 
sea lo que la empujó a convertirse en la fantástica y bella mujer que hoy es. 


El sentido de todas las palabras e ideas que aquí compartimos es uno solo: se 
trata de hacerle saber a cada cual su gran valor y pedirle que se trate a sí mismo 
como lo que es, alguien sumamente valioso y especial. La recompensa que nos 


espera a la vuelta de la esquina es que, como en el cuento, tratándonos y 
cuidándonos como algo muy valioso y único, nos convertiremos... exactamente en 
eso: en personas valiosas y únicas. 
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CAPÍTULO 2 


Crecimiento 


Desplegar tu potencial 


Alimentar sueños saludables que nos permitan 
pasar a la acción y plasmar en algo concreto 
lo deseado es el primer paso hacia la realiza- 
ción personal. Creer en las propias habilidades 
y volver a ponerse en pie en los momentos di- 
fíciles, habiendo aprendido de nuestros fraca- 
sos, nos ayudará a resurgir más fortalecidos de 


nuestras cenizas. 
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El camino de los sueños 


E proceso que sigue a una saludable ilusión, si nada interrumpe su camino, es 


imparable. De hecho, decimos siempre que la primera tarea de un verdadero soñador 
consiste solamente en dejar que sus ilusiones crezcan, sin podarlas ni erradicarlas. Ellas, 
por su propia inercia, se transformarán en auténticos deseos y convertirán nuestras frases 
potenciales (me gustaría, quizá podría, espero que sea posible...) en comprometidos 
presentes (yo quiero, o ¡cuánto me apetece!), palabras que a su vez desencadenan una 
búsqueda natural de lo que deseamos. 

La conducta humana depende, en gran medida, de la existencia de estos deseos, 
necesidades, o motivaciones, ya que son ellos los que aportan la energía que permite al 
hombre ponerse en movimiento, es decir, pasar a la acción y plasmar en la realidad lo 
que había imaginado. 

Las ciencias de la conducta saben hoy que entre estas dos instancias, la de soñar y la 
de hacer, hay un momento fundamental que es aquel en el que antes de actuar, el soñador 
es capaz de verse a sí mismo en el futuro, haciendo realidad lo soñado. Es el momento 
del Proyecto. 

Con las reservas que se requieren, quiero decir que ser capaces de construir 
proyectos, a partir de nuestros deseos, y hacerlo consciente y comprometidamente es, en 
general, condición necesaria para que se hagan realidad, pero de ninguna manera es 
condición suficiente. Como hemos dicho y diremos, aunque resulte doloroso para 
algunos leerlo aquí explícitamente: 


No alcanza con desear algo con vehemencia para garantizar que se haga realidad. 


Un concepto que está absolutamente en línea con las palabras que tanto repito de 
Ambrose Bierce: “S1 quieres que tus sueños se hagan realidad, primero debes despertar”. 
El camino de los sueños está lleno de sorpresas y si nos habituamos a asumirlos como 
parte de nosotros mismos, contribuirán, como también veremos más adelante, a ponernos 
en el rumbo y la dirección correctos para ser más quienes somos, aunque lo fantaseado 
en ellos nunca se acerque siquiera a hacerse realidad. 


Los que nos ocupamos de acompañar a otros en su crecimiento hacia la salud 
sabemos de la importancia de su defensa, ya que nuestros sueños también nos definen, 
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especialmente aquellos que nos parece (o sabemos) que nunca conseguiremos 
materializar en acciones. 

A modo de charla de la gira de promoción que organizaron mis editores de México, 
me subí hace unos años al escenario del imponente Teatro Metropólitan. Allí, frente a 
más de mil quinientas personas, se me ocurrió cerrar ese ciclo con una pequeña 
travesura. Pedí a los técnicos que bajaran la intensidad de las luces de la sala y dejaran 
sonar por los altavoces el tango “Uno”. Mi única intención era, con el disparador de la 
música, poder explicar mejor lo significativo de su letra: 


Uno busca lleno de esperanza 

el camino que los sueños 
prometieron a sus ansias... 

Sabe que la lucha es cruel y es mucha 
pero lucha y se desangra 

por la fe que lo empecina... 


Seguramente, quería sorprender a las personas que me escuchaban con lo pertinente y 
actualizado de los textos que el poeta, Enrique Santos Discépolo, escribiera en 1942, y 
que el maestro, Mariano Mores, musicalizara un año después. Sin embargo, la mayor 
sorpresa fue la mía, ya que apenas se escucharon los primeros compases, muchos de los 
que estaban allí empezaron a cantar o tararear el tango, acompañando a la voz de Julio 
Sosa, que sonaba espectacular en los altavoces del teatro. Durante un largo rato, las 
voces de muchos mexicanos se sumaban a otras, venezolanas, colombianas, 
norteamericanas y españolas, cantando a coro, con mis pocos compatriotas presentes, la 
poesía del tango “Uno”. 


Uno va arrastrándose entre espinas 
en su afán de dar su amor. [...] 
Si yo tuviera el corazón, 

el corazón que di... 

Si yo pudiera como ayer 

amar sin presentir... 

Es posible que a tus ojos 

que me gritan tu cariño 

los cerrara con mis besos... 
Sin pensar que eran como esos 
otros ojos, los perversos, 


los que hundieron mi vivir. 


La emoción era enorme y confieso que mi intención original se empañó, postergada por 
mi “darme cuenta” (por primera vez) de la importancia que tenía el tango para mí. 
Mientras miles de voces cantaban, dos lagrimones arrabaleros rodaban por mis mejillas y 
comprendí toda la razón que habitaba en la frase que siempre me repetía mi viejo, 
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cuando yo le decía que no disfrutaba demasiado del tango: “No te preocupes, hijo, el 
tango te espera...”. 

¿Era necesario que sucediera este episodio, tan lejos de Argentina, para que yo me 
enterara del lugar y la presencia que la música de mi ciudad natal tenía en mí?, ¿es 
condición, para muchos de los que hoy viven lejos de su patria, esa distancia para 
comprender algunas de las cosas que han dejado atrás y revalorizar lo que hoy tienen y 
lo que siempre tuvieron?, ¿hace falta alejarse de algunos sueños o ilusiones para poner 
en su sitio algunas cosas? Tengo la sospecha de que sí. Por lo menos, muchas veces así 
es. 

Tanto el ir como el volver de buscar “llenos de esperanzas” ese “camino que los 
sueños habían prometido a nuestras ansias” son procesos, y como tales, conllevan tiempo 
y cambios. Ir en pos de una fantasía es parte de nuestro compromiso con la vida. Luchar 
por una ilusión es, insisto, una de las condiciones que nos permiten seguir adelante. 

Volver con las manos vacías es también enfrentarse al desafío de la comprensión, 
nacer a la nueva mirada que tenemos; un poco por haber aprendido de los fracasos, y 
mucho por habernos alejado, por un momento, de “lo que siempre hacíamos en el lugar 
de siempre”. Los pequeños o grandes logros del camino son los incentivos para seguir 
adelante, incluida la sensación de que estamos cada vez más cerca de lo que salimos a 
buscar. 

Salir de lo conocido, detrás de un desafío o un sueño, es un hecho que modifica la 
esencia del que emprende el camino; el principio de todo conocimiento, especialmente 
del conocerse a uno mismo. Hay que animarse a dejar lo cotidiano para crecer y para 
medir las propias fuerzas y sentimientos, como le ocurrió al poderoso Hércules, mitad 
hombre, mitad dios mitológico. Hércules había recibido del oráculo de Delfos una 
profecía: algún día encontraría a una criatura que acabaría por derrotarlo. El héroe de los 
griegos caería vencido a sus pies y la criatura decidiría si matarlo o dejarlo vivir. 

Quizá para enfrentar su destino, quizá por su jurada obediencia al rey Euristeo, 
Hércules aceptó el desafío de las doce pruebas que le propuso el monarca de Micenas. 
Así, partió hacia su primer reto, dejando a su bellísima esposa Deyanira, a quien amaba 
con pasión. 

Después de matar al león de Nemea con sus propias manos (porque a la bestia no 
podía herirla arma alguna), Hércules recorrió la espesura luchando, matando y 
derrotando o resolviendo con su fuerza o ingenio cada una de las once pruebas que 
completaban el reto. Finalmente, regresó a casa, herido, agotado y cargando los trofeos 
de cada prueba, envueltos en la piel del gigantesco león. Cuando lo vio llegar, su mujer 
corrió a recibirlo. Hércules la observó, estaba más bella que nunca. Con sincera alegría, 
Deyanira le dijo: 

—Bienvenido, amor mío. Todos sabíamos que conseguirías superar los desafíos y 
me siento feliz de tenerte de nuevo en casa. ¿Estás herido? 

Hércules, que hubiera preferido llevarla en brazos hasta su alcoba, contestó: 

—Vengo de la selva, mi señora, he luchado con terribles criaturas y a todas he 
vencido. Pero hay una novedad, y no se trata de mis heridas. He resuelto el enigma que 
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nunca supuse que podría dilucidar. Tú eres la criatura que el oráculo profetizó que nunca 
podría vencer —dijo Hércules—. Tú, Deyanira, has derrotado, sin mover un dedo, a 
quien logró vencer a todas las fieras. Solo ante t1, mi señora, me someto vencido. 

Enfrentar las pruebas no le sirvió a Hércules para descubrir su fuerza ni para 
confirmar su valor. Él, como héroe que era, ya tenía conocidos y asumidos esos dones; lo 
que Hércules descubrió en su travesía fue otra cosa: supo que el amor que sentía era 
invencible. 





37 


Y / y 








Y) 


Los. 


<< 


XDR... 


Pe dE 
do a 0d e o Se ' 


a 





39 


Ser para tener 


Dan un viaje en avión hacia Madrid, dos comentarios de personas diferentes me 


llevaron a lo que sigue. A mi lado, una mujer se lamentaba con su compañero de viaje de 
la situación actual, argumentando que si bien ella tenía un trabajo más o menos seguro, 
el malestar de la crisis la obligaba a ser cautelosa y había tenido que hacer algunos 
recortes en su presupuesto familiar. Cuando su compañía se quedó dormida, aprovechó 
que yo estaba despierto para terminar el periplo de su queja. No eran cosas importantes 
para su vida cotidiana, pero ahora que ya no podía acceder a ellas, se daba cuenta de 
cuánto las echaba de menos y de lo poco que las había valorado hasta ese momento. Esto 
era lo que en realidad la conectaba más con la angustia y le preocupaba. 

Yo ya estaba desvelado cuando mi vecina de asiento cerró los ojos y casi en el 
mismo momento, como si fuera un acuerdo entre ellos, otra persona comenzó a hablar 
también de la crisis, en un tono de voz que claramente excedía el necesario para ser oído 
por su interlocutor. 

El problema del hombre sentado justo detrás de mí, según él mismo admitía, era más 
interno que externo. Sin respeto a todo lo que sensatamente le informaba el sentido 
común y sin haber leído (o sin haber entendido, quién sabe) a Erich Fromm, decía que 
los problemas económicos lo condenaban a dejar de ser quien era, y que su identidad 
sería aplastada por sus carencias económicas. Si no podía viajar más, ni salir a cenar 
fuera ni ir al teatro, dejaría irremediablemente de ser el hombre feliz que había sido hasta 
hacía poco tiempo. Su compañera parecía avalar sus palabras con un silencio que me 
sonó “bastante cómplice”. 

Quizá por eso me dieron ganas de darme la vuelta y, como un impertinente 
comedido, decirle al señor de atrás y a su acompañante que ciertamente hay una relación 
entre lo que tengo y lo que soy, pero que es justo la contraria a su planteamiento: hay 
que SER para poder tener, y no al revés. 

También me hubiera gustado despertar a mi compañera de fila y decirle, en su 
mismo tono de voz, que no era una buena idea someter su felicidad al absurdo propuesto 
por la sociedad de consumo, que nos empuja a aceptar que seríamos más felices si 
tuviéramos lo que nos falta. 

Hubiera querido decirles... pero no dije nada. 

Ahora, distante de aquella emoción, quiero compartir contigo (que no tienes la culpa, 
claro, de mis impertinentes acompañantes aéreos) un cuento. Lo llamo £l círculo del 99 
y lo escuché en su versión original de boca del propio Osho, el Bhagwan Shri Rajneesh, 


60 


la única vez que lo pude ver en persona, en Brasil, hace muchísimos años: 


H, abía una vez un rey muy poderoso que vivía muy triste y tenía un criado que parecía 


estar siempre muy feliz. Todas las mañanas despertaba al rey y le llevaba el desayuno, 
cantando alegres coplas de juglares. En su cara se dibujaba una gran sonrisa. El rey lo 
miraba complacido y con no poca sorpresa, ya que su actitud ante la vida era siempre 
así, serena y alegre. 

Un día, sin ningún motivo aparente, la complacencia y sorpresa real se 
transformaron en envidia y el monarca mandó llamar a su sirviente para exigirle que le 
contara el secreto de su alegría. Al paje jamás se le ocurriría mentir, así que, con toda 
sinceridad, contestó que no había tal secreto. 

—Es que no tengo razones para estar triste, Majestad —se animó a decir—. Su 
Alteza me honra permitiéndome atenderle. Tengo a mi esposa y a mis hijos viviendo en 
la casa que la corte nos ha asignado. Nos visten y nos alimentan. Su Alteza me premia 
de vez en cuando... ¿Cómo podría quejarme? 

Sin poder comprender lo que sucedía, el soberano despidió, casi enojado, al paje. 
¿Cómo podía ser feliz viviendo de prestado, usando ropa vieja y alimentándose de las 
sobras de los cortesanos? Cuando se calmo, llamó al más sabio de sus consejeros, le 
explicó la conversación que había mantenido y le pidió una explicación. 

—Lo que sucede, Alteza, es que él está fuera del círculo del 99. 

—El circulo del 99... —repitió el rey—. ¿Y eso lo hace feliz? —pregunto. 

—No. Eso es lo que no lo hace infeliz. Sobre todo porque nunca ha entrado. 

—Necesito saber qué circulo es ése —dijo el rey. 

—Solamente podría entenderlo si me dejara mostrárselo con hechos, dejando que su 
paje entre en el círculo del que hablamos. 

—Habrá que engañarlo —acotó el rey. 

—NOo hará falta —dijo el sabio, sin pretender hacerse el intrigante—. Si le damos la 
oportunidad, entrará por su propio pie. 

—¿No se dará cuenta de que eso significará su infelicidad? —inquirió el rey. 

—Sí, Majestad, pero aun así, entrará en el círculo tóxico para siempre. 

Esa noche, según el plan, el sabio fue a buscar al rey. Le había pedido que trajera 
una bolsa de cuero con noventa y nueve monedas de oro. Ni una más ni una menos. Se 
dirigieron hacia los patios del palacio y buscaron un escondrijo junto a la casa del 
sirviente. 
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Al alba, ataron la bolsa de cuero en la puerta, golpearon con fuerza y volvieron a 
esconderse. Desde allí observaron cómo el paje salía, veía la bolsa, la agitaba y la 
apretaba contra su pecho. Luego, mirando hacia todos los lados para comprobar que 
nadie observaba, volvió a entrar en su casa. Desde fuera, los espías oyeron cómo el 
criado trancaba la puerta y se asomaron a la ventana para observar la escena. El 
hombre había tirado al suelo todo lo que había sobre su mesa, excepto una vela. Se 
había sentado y había vaciado el contenido del saco. Sus ojos no podían creerlo. ¡Era 
una montaña de monedas de oro! El paje las tocaba y las amontonaba. Las acariciaba y 
hacía que la luz de la vela brillara sobre ellas. 

Jugando, empezó a hacer montones mientras sumaba: diez, veinte, treinta, cuarenta, 
cincuenta, sesenta... Así, hasta que formó el último montón... ¡Ese tenía solamente nueve 
monedas! Su mirada recorrió la mesa buscando la que parecía faltar. Después, miró por 
el suelo y, finalmente, en la bolsa. Puso el último montón al lado de los otros y vio que 
era más bajo. 

—¡Me han robado! —gritó por fin—. ¡Me han robado una moneda. ¡Malditos! 

Él, que nunca había tocado una moneda de oro en su vida, él, que había recibido 
una montaña de ellas como regalo inesperado, él, que tenía ahora en sus manos esa 
fortuna enorme, sentía que le habían robado. 

El rey se asombró al comprobar que, por primera vez, el paje no sonreía. Una vez 
más volvió a buscar por todos sitios la moneda, pero no la encontró. 

—Cien es un número completo —se repetía, mientras, desde la mesa, el décimo y 
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desigual montoncito de monedas parecía burlarse de él, recordándole que “sólo” había 
noventa y nueve. El rey y su asesor miraban por la ventana, confirmando lo que el sabio 
anunció que pasaría. 

El sirviente guardó las monedas en la bolsa y, mirando hacia todas partes, escondió 
la bolsa entre la leña. Después, tomó papel y pluma y se sentó a hacer cálculos: ¿cuánto 
tiempo tendría que ahorrar para conseguir su moneda número cien? Hablaba solo, en 
voz alta. Estaba dispuesto a trabajar duro para obtenerla. Después, no necesitaría 
volver a trabajar. Con cien monedas de oro, un hombre es rico. Si trabajaba y ahorraba 
su salario y algún dinero extra, en once o doce años podría conseguir la preciada 
moneda. 

“Doce años es mucho tiempo”, pensó. 

Quizá su esposa podría trabajar en el pueblo durante un tiempo. Él mismo podría 
trabajar, después de terminar su tarea en palacio. Hizo cuentas: sumando su trabajo en 
el pueblo y el de su esposa... en siete años podrían reunir el dinero. Quizá pudieran 
vender en el pueblo las sobras de comida... De hecho, cuanto menos comieran, más 
cantidad podrían vender. ¿Para qué querían tanta ropa de invierno? Estaba haciendo 
calor. ¿Para qué tener más de un par de zapatos? Era un sacrificio, pero en cuatro años 
conseguiría la moneda número cien y podría volver a ser feliz. 

El rey y el sabio regresaron al palacio. En los meses siguientes, el paje llevó 
adelante sus planes, arruinando su vida, tal como el sabio había predicho. No pasó 
mucho tiempo. El rey terminó despidiendo al sirviente. No era agradable tener a un paje 
que siempre estaba malhumorado. 


Tú, yo, y la mayoría de nosotros, hemos sido educados en la creencia de que la felicidad 
llegará cuando podamos acceder a “eso” que nos falta... como si siempre nos faltara algo 
para estar satisfechos. De más está decir que la sociedad de consumo se ocupa de 
perfeccionar la trampa, haciéndonos saber aquello a lo que deberíamos aspirar si 
queremos ser felices: un cuerpo espectacular, una salud perfecta, la juventud eterna, el 
amor incondicional... En épocas en las que deberemos volver a aceptar algunas 
limitaciones (especialmente económicas), sería bueno no sobrevalorar lo que nos falta 
para no despreciar lo que tenemos. Reconocer que, como en el cuento, las noventa y 
nueve monedas son ya un tesoro. Sin quererlo, sin forzarlo, sin pensarlo, sin planearlo, 
este cambio será capaz de volvernos más serenos, más agradecidos, más solidarios y 
seguramente, también más felices. 
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Persegulr tus deseos 


N: adie puede conquistar de inmediato todas las cosas que le pasen por la mente, de 


hecho, algunos nunca alcanzarán el logro específico que desvela sus noches más oscuras. 
Esto es cierto, y sirve para demostrarnos que, afortunadamente, no somos omnipotentes. 
Sin embargo, hay otra manera de analizar el vínculo entre lo deseado y lo que acaba 
sucediendo. 

Alguna vez le preguntaron a su santidad, el Dalái Lama, si llegaría el día en que su 
pueblo, sometido desde hace más de medio siglo a la ocupación china, pudiera cumplir 
su deseo de justicia y recuperar un Tíbet independiente. “Estoy seguro de que así será — 
dijo el Dalái—, lo que no podemos saber es cuándo.” En sus conferencias, más de una 
vez, este líder espiritual ha sostenido que cualquiera de nosotros puede lograr lo que de 
verdad desea, y lo hará si sabe que le corresponde por derecho, si confía en que es 
honesta la fuerza que genera su vehemente deseo, y sobre todo... si abandona la 
urgencia. Para ilustrar esta reflexión le cuento una historia real: 


E legendario actor, Bob Hope, contaba que, desde niño, su sueño fue el cine. Ser un 


comediante aplaudido en clubes de tercera categoría era importante, pero soñaba con 
la “pantalla de plata”. Un día, alguien que confiaba en él le consiguió un papelito en 
una película de Warner Bros. Tenía que pronunciar apenas dos frases en una aparición 
de 52 segundos, de los cuales la mitad estaba de espaldas, pero para Bob era el 
cumplimiento de su más ambiciosa fantasía. Hacerlo le encantó; sin embargo, una 
aparición tan fugaz no alcanzaría ni para comenzar una carrera en el mundo del cine. 
Hope esperó el milagro de una nueva llamada, pero nada de eso sucedio. 

¿Cómo conseguir que lo volvieran a llamar? Era lo que más deseaba en el mundo y 
tenía que lograrlo... Pero mientras su momento llegaba, si llegaba, tenía que seguir 
ganándose la vida, ya que no podía esperar que la gran oportunidad golpeara su puerta. 
Así, Bob aceptó un trabajo como comediante, en gira por medio centenar de bares a lo 
largo y ancho de Estados Unidos. Trabajaba cada noche con la mitad de sus sentidos 
puestos en divertir al público, pero con la otra mitad al servicio de una idea obsesiva: 
conseguir que algún director de casting de Warner Bros. recordara sus virtudes 
interpretativas y lo convocara. Sabía que tenía lo necesario para ser un gran humorista. 
¿Cómo hacerlo saber a quien era necesario que lo supiera? 

De pronto, tuvo una idea y la llevó a cabo: en cada ciudad en la que trabajaba 
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mandaba dos o tres cartas a Warner Bros. En todas decía más o menos lo mismo: “He 
visto la última película de la Warner, me ha encantado. ¿Quién es ese joven tan 
simpático que aparece al final de la película? Se ve que tiene pasta de buen actor. Mis 
amigos y yo quisiéramos verlo en algún nuevo papel”. Y luego Bob acababa firmando 
con un nombre cualquiera. 

Hope gastaba mucho dinero en sellos; pero se decía a sí mismo que se trataba de 
una inversión. Y realmente lo que sucedió después le hizo pensar que su esfuerzo había 
tenido su recompensa. A los tres meses, cuando llevaba más de cuarenta ciudades 
recorridas y más de cien cartas, la Warner lo llamó y le ofreció un papel. Le proponían 
casi un papel protagonista y el contrato resultaba tentador. El día de la firma, Bob 
Hope deslizó un comentario para evaluar el peso que había tenido su estrategia: 

—¿Qué les hizo pensar en mi? —pregunto. 

El mayor de los hermanos Warner contestó: 

—Pensamos que cualquiera que se tome el trabajo de viajar tanto, gaste tanto 
dinero en sellos y sea capaz de mandar más de cien cartas hablando tan bien de sí 
mismo... ¡merece una oportunidad! 


La confianza de Hope en sí mismo le permitió mantener su esfuerzo y una actitud 
positiva ante las circunstancias más adversas. Su historia es un ejemplo para que nos 
atrevamos a luchar por nuestros objetivos. Esto es posible, si este deseo es propio y no el 
reflejo de una necesidad ajena. En el trayecto encontraremos obstáculos, pero también 
descubriremos las herramientas que nos permitirán alcanzar nuestra meta. 


Rodearnos de mensajes positivos y optimistas será de gran ayuda, pero requerirá 


de la fortaleza que sólo aparecerá si nosotros mismos creemos en nuestro 
potencial para actuar y llegar a obtener lo que deseamos. 





Todos sabemos que para que algo suceda intervienen infinitas condiciones, y poco 
importa cuál es la más determinante. A veces, un pequeño gesto lo cambia todo, un 
hecho que la ciencia ya ha llamado el “efecto mariposa”. Así que, aunque no todo está en 
nuestras manos, hay cosas que debemos poner de nuestra parte para conseguir nuestros 
objetivos. 

Cada cosa que sucede contiene, si nos afecta (incluso si no nos afecta), un porcentaje 
de aporte propio que a veces es fundamental y en otras nimio, pero que siempre está 
presente. Aceptar que estamos influyendo directa o indirectamente en todos los sucesos 
que nos rodean es adueñarnos de nuestra propia vida. Aceptar que todas las cosas nos 
implican es aprender que cuando tenemos un sueño debemos luchar por él, convirtiendo 
ese deseo en un proyecto, tomando la decisión de no perder el rumbo ni la paciencia. Si 
tenemos en cuenta estos aspectos, no será difícil tomar el camino hacia la meta, porque 
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habremos aprendido a confiar en la fuerza de nuestros actos y en nuestra influencia sobre 
el mundo que nos rodea. Lograremos que esa influencia sea positiva y fructífera, para 


nosotros y para los demás; habremos conquistado la gloria de vivir una vida llena de 
sentido y de trascendencia. 


68 


SAZTZTRZ TADOS LOS LOS LoS LoS los ios esa TS 
EST TS TOA LOA LOS LOS LES LES LoS LoS Loles pz Le 
A PZA PZA DZA PZA PZA DIA PZA PZA PZA PZA IA IA A 
1 AP TANTANZADZA PZA PZA PZA PZA PZA PZA PZA PZA ZA 
” a a PA PZA PTA PZA PZA PA ZA PA PZA PZA ZA 
nm E e '. DIA PZA PZA PZA PZA PZA ZA 





A Dr 
a »=a »bIAaDTA »IE ad an: 


'». Y . . TE 
nn. 4 tua hy 


y 
Fr Y 


] nos ADZADIAD- ADA > 
' MS == A PS PA PZA PZA PZA PZA PZA PZA Da 
5 ran py yA yA yA A PA A A PA PA A | 


a A PZA PA PA PA PZA PA A A A ZA PA 
MES LES LES LES LES LOS eS Le SLeS LoS LoS iS ias 


ZARZA 
52 » ANA DNA DA A A A A A A 





70 


La ruta de la realización 


H, ablamos mucho de calidad de vida y del bienestar de las personas, y cuando 


analizamos el camino de su búsqueda lo describimos siempre como un trabajo personal 
que debe hacer cada uno para sí mismo y para su entorno, considerando que este 
concepto puede referirse a su familia, a su grupo más cercano de amigos y vecinos, a sus 
compatriotas o a toda la humanidad. Consideramos también que la felicidad es más una 
obligación que un derecho, y que ser felices es parte del privilegio de estar vivos. 

Ambos conceptos, el de felicidad y el de bienestar, no son equivalentes, pero es 
evidente que están íntimamente ligados, aunque aquélla sea más subjetiva y éste pueda 
ser objeto de medición y evaluación más evidente, especialmente si nos referimos a la 
satisfacción de nuestras necesidades, tanto personales como sociales, para cada individuo 
o para toda una comunidad. Abraham Maslow, uno de los padres de la filosofía 
humanista, decía en su libro El hombre autorrealizado que el individuo tiene muchas 
necesidades y que su relación con su existencia depende de su posibilidad de 
satisfacerlas. Esta simple sentencia cambió el panorama de la psicología social, su 
interpretación de los fenómenos conductuales y la tarea asistencial de una manera 
definitiva y contundente. 

Maslow decía, además, que todas las necesidades eran importantes, pero que la 
urgencia de satisfacerlas no era la misma. Para explicarlo, utilizaba una imagen tan 
didáctica como poderosa: las necesidades de las personas, y también de las comunidades, 
podrían ordenarse según su prioridad, acomodándolas unas sobre otras, como si fueran 
los bloques de una gran pirámide. 
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Necesidad 
de autorrealización 





Necesidad de valoración 
y reconocimiento 


Necesidad 
de pertenencia 


Necesidad 
de seguridad 


Necesidades 
básicas 


En este esquema, la evolución consiste en escalar la pirámide desde el primer nivel 
hasta el último y más elevado, recordando que no se puede llegar al segundo escalón sin 
haber superado el primero; es decir, no se pueden resolver las necesidades más elevadas 
sin ocuparse primero de las de la base. La pirámide de Maslow, o jerarquía de las 
necesidades humanas, nos plantea cinco niveles, comunes a todos los seres humanos: 


+ Primer nivel: necesidades básicas. Se agrupan aquí, principalmente, todos los requerimientos 
primarios para la supervivencia del individuo: alimento, agua, techo, descanso, aire respirable... 

+ Segundo nivel: necesidad de seguridad. Relacionada con el deseo de sentir que el entorno físico 
y social es estable, ordenado y predecible. Incluye desde la certeza de ser capaces de seguir 
satisfaciendo las necesidades primarias en el futuro hasta situaciones más complejas, como un 
trabajo duradero o un proyecto personal viable en el tiempo. 

+ Tercer nivel: necesidades de pertenencia. Se refieren al hambre que, por fuerza, sentimos de 
ser aceptados por los demás, de estar integrados a un grupo y a la vivencia que se suele llamar 
“de la doble pertenencia”: yo pertenezco a este grupo y este grupo me pertenece. Soy parte de 
este colectivo que, de alguna manera, me define. 

+ Cuarto nivel: necesidad de valoración y reconocimiento. Un grupo de necesidades que incluye el 
reclamo de ser queridos y el de ser valorados por lo que hacemos, así como respetados por lo 
que somos. Es la necesidad de aprobación y de prestigio, y, por extensión, el sentido de 
competencia, de pericia o de idoneidad en el desempeño de la tarea elegida. 

+ Quinto nivel: necesidad de autorrealización. Lo que suele describirse como la satisfacción de 
llegar a ser todo lo que uno es capaz, de sentirse a gusto con la propia existencia; la certeza de 
poder hacer las cosas siendo congruentes con lo que somos, lo que pensamos y lo que 
sentimos. 


La posibilidad de escalar esa pirámide satisfaciendo las necesidades de cada nivel está 
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relacionada con el buen uso de todas las capacidades y habilidades con las que uno nace, 
las que desarrolla y las que adquiere. 

Dicho de otra manera, este proceso de crecimiento personal depende no sólo de 
aquellas condiciones que hemos recibido desde la cuna, sino también, y sobre todo, de 
nuestra actitud, nuestras experiencias y los hechos a los que debemos enfrentarnos en la 
vida, incluyendo una educación compatible o no con este gran desafío. 

Más allá de establecer que, sin lugar a dudas, hay personas más afortunadas que otras 
en ese desarrollo y crecimiento: por sus dones, habilidades innatas, condiciones 
económicas, familia, escuela..., los seres humanos, sin excepción, llegamos a la edad 
adulta con más fortalezas que debilidades y es un hecho sabido por los terapeutas 
alrededor del mundo (y de todas las escuelas) que conocer éstas y aquéllas acrecienta el 
poder de cada uno y su influencia sobre el resultado satisfactorio de su camino en la 
vida. 


Todos contamos con un gran número de capacidades para afrontar y poder 
solucionar los problemas que nos plantea la existencia. Nacemos con la capacidad 
de emulación de las conductas de nuestros educadores, con un determinado nivel 

de inteligencia y de sensibilidad. Nacemos, por ejemplo, con las maravillosas 


herramientas de la intuición y la creatividad, aunque no todos sacamos provecho 
de su potencial. Aquí, como en otros casos, rescatar, desarrollar y sostener estas 
capacidades, además de hacerlas conscientes, abre la puerta a optimizar sus 
beneficios. 





Las personas que pasan por su vida valiéndose de algunos dones, en piloto automático, 
difícilmente consiguen sacar de esas herramientas todo el partido que podrían aportar, y 
se benefician sólo de una parte de su potencial. Sin embargo, eso no es lo peor. Lo peor 
es que esas personas también repiten el esquema de automatismos en sus creencias y 
conductas, aceptando como cosa juzgada o verdades inamovibles, los mandatos, los 
hábitos o el miedo, sin animarse a buscar otras posibilidades. 

Las sociedades que avalan estas conductas automatizadas empujan a sus miembros, 
especialmente a los más jóvenes, a que equivoquen el camino, a que pierdan el rumbo, a 
que terminen sintiéndose amenazados, frustrados o inseguros respecto a lo incierto del 
mañana. 

Nada es más absurdo que actuar siempre de la misma forma y esperar que el 
resultado sea diferente. La propuesta es asumir la responsabilidad del crecimiento 
pendiente, para hacer uso de los recursos que podemos y merecemos, empujados por 
nuestro propio impulso superador. Se puede elegir el camino de las rosas por su perfume 
y suavidad o por que nos lastiman las espinas del otro camino... y no es lo mismo. El 
camino elegido por reacción siempre nos hace caer en la tentación de seguir dejando las 
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responsabilidad de todo lo que nos sucede a las circunstancias o a lo que los demás 
hagan y, por lo tanto, relegando su modificación a lo que los demás decidan; es un 
círculo de dependencia y resentimiento. 
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Podemos ver a nuestro alrededor cómo, en tiempos difíciles, proliferan las personas 
que quedan presas en este circuito negativo, adictas a divulgar las peores noticias. Son 
personas a las que les importa más el chisme que los hechos, a las que les cuesta poco 
justificar su pesimismo, enarbolar su derecho a la crítica y practicar su exagerado 
dramatismo. Estancadas en algún lugar de su evolución, muestran síntomas de ese 
fracaso y también la insatisfacción crónica de sus necesidades. Se caracterizan por que: 


+ Se desaniman rápidamente frente a las adversidades. 

+ Son incapaces de ver en la contrariedad una oportunidad para aprender. 

No pueden eliminar de su corazón los sentimientos tóxicos, tales como la ira, el miedo o el 
resentimiento. 

+ Tienen la tendencia a acusar a los demás de las cosas que les ocurren. 

+ Transitan una y otra vez por el camino de la crítica cruel, del prejuzgar a las personas, de la 
burla y el demérito de los otros. 

* Discriminan, menosprecian, someten y maltratan, especialmente a los que no pueden 
defenderse. 

+ 


Son caprichosos e inmaduros, y por ello buscan y entrenan a fondo sus capacidades de 
manipulación y control de lo que hacen los demás, en lugar de centrar su atención en la 
construcción y el respeto. 

Su explicación de las cosas se desplaza entre lo que debería y lo que no debería haber pasado 
en su vida para que todo fuera bien. 

Se alejan del compromiso con lo que está ocurriendo, con el presente. 
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Una sociedad en la que muy pocos se ocupen de este desarrollo y aprendizaje asistirá, 
con inquietud, al crecimiento de la frustración, al resentimiento y la envidia entre sus 
miembros, y terminará padeciendo las consecuencias: competencia salvaje, rivalidad, 
discriminación, desprecio, y sus peores derivaciones: el rencor, la agresión y el odio. 
Volviendo a Maslow, sin evolución en su propia pirámide, ninguna sociedad podrá 
conseguir el mínimo nivel de satisfacción, como grupo humano, y el respeto que le es 
imprescindible; y sin él jamás podrá abrir la puerta a la posibilidad de bienestar y 
felicidad de todos sus miembros. Como leí, no hace mucho, en una pinta callejera: 
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La calidad no está en las cosas que hace el hombre, sino en el hombre que hace las cosas. 
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La capacidad de renacer 


nds el primer hombre y su compañera fueron expulsados del paraíso, de la espada 


flameante del ángel que custodiaba la entrada escapó una chispa que acabó prendiendo 
fuego al nido del ave Fénix, causándole la muerte, mientras él era ajeno a lo que sucedía 
a su alrededor. Según cuenta esta versión de la historia, los ángeles, para compensar al 
Fénix, que de nada era culpable, consiguieron revivirlo, concediéndole eternamente el 
don de renacer de entre sus cenizas. 

Cuenta el mito —primero griego, después romano y más tarde cristiano— que, desde 
entonces, cuando al ave Fénix le llega la hora de morir, hace un nido de especias y 
hierbas aromáticas y deposita en él un único huevo. Dicen que allí permanece 
aguardando su muerte y que, al anochecer del día señalado, arde, quemándose por 
completo y quedando reducido a cenizas. Pero, gracias al calor de aquella masa gris y 
tibia, al amanecer se rompe el cascarón y resurge el mismo Fénix, más joven y fuerte, 
único y eterno. Este mito refleja, con realidad y poesía, una característica de los 
humanos, un aspecto a veces oculto de nuestra personalidad, una arista poco explorada 
de nuestra existencia. Se trata de nuestra capacidad de volvernos a poner en pie una y 
otra vez, después de cada caída, después de cada traspié, después de cada catástrofe. La 
historia de la humanidad está llena de ejemplos de esta condición: pueblos, países y 
sociedades capaces de renacer literalmente de sus cenizas y de salir adelante con 
renovados bríos y empuje. 

Las biografías de los más admirados hombres y mujeres de la historia relatan 
siempre uno o más episodios en los cuales el protagonista pareció desfallecer ante una 
realidad que parecía acabar con todo, y es posiblemente la presencia de estos episodios 
lo que los hace mucho más admirables. 

En el camino del héroe, como se llama genéricamente a la secuencia típica de la 
historia biográfica de todos aquellos que han sido dignos de recordar y venerar, siempre 
hay obstáculos, dificultades, impedimentos, abismos y caídas. Es justamente el valor del 
protagonista para enfrentarlos (santo, soldado o sastre) lo que aporta su heroicidad y, a la 
vez, lo que le permite aprender lo que debe, para volver alguna vez sobre sus pasos y 
compartir lo que tiene, guiar a otros y enseñar lo que sabe. 

La palabra héroe es, de por sí, una clara expresión de este concepto. Su original 
griego y su posterior transcripción latina no se refieren a un valiente y temerario 
Superman, ni a una deslumbrante y misteriosa Mujer Maravilla, llenos de poderes y 
virtudes. Héroe, desde el punto de vista etimológico, define (especialmente en mitología) 
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a aquellos que son capaces de enfrentarse a los dioses y sus caprichosos designios. Dicho 
de otra manera, los que pueden enfrentarse y vencer los obstáculos que su destino pone, 
a veces cruelmente, en sus vidas. 

Ésta es la heroicidad de Ulises, de Hércules, la de Juana de Arco y la de Pocahontas; 
pero también es la de Gandhi, la de san Francisco de Asís, la de Buda, la de la madre 
Teresa de Calcuta, la del reverendo Martin Luther King; y por supuesto, la de Helen 
Keller, de quien pretendo hablarte, aunque sea un poco más... 

Esta maravillosa mujer nació en Estados Unidos en 1880. A los diecinueve meses de 
vida, la complicación neurológica de un cuadro infeccioso —no existían aún los 
antibióticos— la dejó irreversiblemente ciega y sorda. Cuando muchos hablaban de 
resignación, consolando a la familia, y otros tantos hablaban de la conveniencia de 
dejarla morir, otra mujer increíble, Ann Sullivan, se hizo cargo del desafío de enseñarle a 
leer y a escribir en el sistema braille y, más tarde, de diseñar, con la ayuda de Helen, una 
particular técnica de lectura de labios, colocando sus manos sobre la garganta y los 
labios del interlocutor. Superando todas esas dificultades, Helen Keller aprendió a hablar 
con su propia voz, estudió y se graduó en filosofía y ciencias sociales, escribió media 
docena de libros, publicó cientos de artículos en revistas y periódicos y fue distinguida 
con el doctorado honoris causa por algunas de las más grandes universidades del mundo. 
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Cuentan que cuando la doctora Keller fue convocada para hablar en Oxford frente a 
miles de profesionales y estudiantes, el rector de la universidad la presentó diciendo que 
se trataba de una mujer admirable. Dijo que, para él, la doctora Keller merecía ese 
adjetivo más que nadie que él conociera, ya que había logrado el reconocimiento de todo 
el mundo académico, cosechando premios y aplausos, y lo había conseguido a pesar de 
contar con muchísimos menos recursos que el común de la gente. 

Después de una gran ovación, que Helen Keller no pudo ver ni oír, ella comenzó su 
discurso diciendo: “Es cierto lo que dice el señor rector: soy una mujer digna de 
admiración, pero quiero aclararle a mi querido amigo y colega que, en desacuerdo con 
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sus palabras, creo que no merezco su admiración ni la de ustedes por lo que he podido 
lograr con las obvias dificultades que planteaba mi realidad, sino por haberlo intentado a 
pesar de todas ellas, por mi persistencia y por mi decisión de seguir adelante una y otra 
vez, insistentemente, después de cada fracaso”. 

Durante el último medio siglo, un estudioso de los mitos y las leyendas, llamado 
Joseph Campbell, investigó el patrón repetido en los relatos de los más trascendentes y 
significativos héroes de la historia y de la literatura, desde Moisés del Antiguo 
Testamento hasta Luke Skywalker, el famoso personaje de la saga de La guerra de las 
galaxias. En todas estas biografías o leyendas, Joseph Campbell encontró elementos que 
se repetían, que aparecían como comunes al héroe: el abandono de un lugar conocido, el 
planteamiento de una gran aventura o desafío, la vivencia de la derrota y del fracaso, la 
victoria o el descubrimiento y, finalmente, el retorno del mito, victorioso, sabio o 
iluminado. 

La propuesta que hoy te acerco es la de descubrir la parte de heroicidad que habita en 
ti para que la dejes fluir... No para conseguir lo que otros no consiguen ni para hacer lo 
que nadie hizo antes, ni para salvar a la humanidad ni tampoco para pasar a la historia; 
hablo tan sólo de animarte a enfrentar las dificultades y reveses que el azar, las 
circunstancias o tus propios errores te van poniendo en el camino, y ser capaz de nutrirte 
de esa experiencia para ayudarte a crecer. 


Te propongo que la próxima vez que te enfrentes a una situación difícil, recuerdes este 
planteamiento. 
Te propongo que no te declares vencido, que no abandones la lucha, que no te quejes de 
que nada haya salido como deseabas. 
Te propongo que veas en cada dificultad una oportunidad para aprender; en cada abismo, 
una forma de desarrollar tu inteligencia; en cada caída, un aumento de tu experiencia vital. 


Cada frustración que superes, cada herida que sobrevivas, cada batalla que no te 
destruya, no sólo te dejará preparado para enfrentar mejor el siguiente escollo, sino que, 
de paso, también te permitirá ayudar a nutrir con tu sabiduría a los que vienen un poco 
más atrás. 

El viejo ideograma que se utiliza en China para aludir a las situaciones críticas es la 
llave maestra de ésta y de todas las crisis posibles. Este ideograma está formado por dos 
trazos que se dibujan el uno encima del otro: el de arriba se puede traducir como 
“peligro” mientras que el de abajo, cuando se lee en solitario, se podría interpretar como 
“oportunidad”. 

Una crisis es, para los sabios de Oriente, un riesgo que nos abre la oportunidad para 
el cambio y el crecimiento. La turbulencia que nos provoca una realidad no complaciente 
es, posiblemente, lo mejor que podría llegar a pasarnos, aunque seguramente nunca sea 
lo más placentero. La misma Helen Keller sintetiza así lo que trato de explicarte, en este 
pequeño poema llamado “El ojo del huracán”: 
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La seguridad es en gran medida 
una superstición [...] 

y, a la larga, 

evitar el peligro 

no trae más seguridad 

que exponerse a él. 

Porque la vida 

es una aventura atrevida... 


o no es nada. 
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CAPÍTULO 3 


Emoción 


Adueñarse de los sentimientos 


El amor, la energía que mueve el mundo, es 
posiblemente el primer motivo por el cual el 
hombre sueña, desea y se empeña en su lucha 
por la: vida. El abrazo entre amigos, la pasión 
compartida en pareja, el cuidado hacia los más 
necesitados o el amor que hace posible un ma- 
ñana más justo, conforman ese sentimiento 


que perdura desde el principio de los tiempos. 
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Volver al corazón 


M. e siento a escribir esto después de ver (¿por vigésima vez?) Rain Man, sin lugar a 


dudas, mi película favorita y uno de los filmes que más me emocionan. Aunque no 
tuviera en cuenta lo artístico, la fotografía, la dirección y la actuación, creo que seguiría 
conmocionándome como le sucede a cualquiera que contacta con la belleza del arte en 
estado puro. No es extraño que así sea; ese contacto es en sí una experiencia 
transformadora. Después de secarme las lágrimas, que inevitablemente me arranca la 
descomunal interpretación de Dustin Hoffman, me quedo en silencio, pensando en todo 
lo que implica la historia narrada. Por un lado, el retrato de lo humano en todas sus 
facetas; por otro, una casi cruel fotografía de los errores de los padres, que demasiadas 
veces empujamos a los hijos a lo que pretendemos evitar: una ineludible pancarta que 
anuncia que no todo está perdido, enarbolada en un canto a la comprensión y al amor 
fraternal. 

Está claro que Rain Man es una historia de amor. Un amor que nos acaricia el alma 
hasta los límites de lo imposible cuando, por fin, el personaje interpretado por Tom 
Cruise puede comprender y sentir el verdadero sentimiento que lo une a su hermano y 
decide dejarlo en manos de los médicos. 

Una contundente elección en función del otro y no en la dirección que señalaría el 
lado más “egoísta” de su amor, que desearía retenerlo a su lado. Como sucede en la 
película, también a mí, como quizá a ti, me ha tocado transitar por épocas en las que, 
privilegiando el mandato de la mente pensante, me alejé del mensaje de mi corazón y 
pensé exclusivamente en mi necesidad. Eran tiempos en los que el entrenamiento 
recibido en mi educación aturdía mi darme cuenta y terminaba lanzándome a una carrera 
en la que lo único importante parecía ser la eficacia de mi accionar y el resultado 
concreto, “pesable y medible”, de lo que hacía y decía, con cada paciente y en cada 
consulta. Después, uno asume; después, uno aprende. 

Tarde o temprano descubrimos que el verdadero valor de las cosas sólo se puede 
medir con los ojos del alma, porque como le diría el Zorro al Principito, protagonista del 
libro homónimo, de Antoine de Saint-Exupéry: “Lo esencial... es invisible a los ojos”. 

Por suerte, esa capacidad —la de ver con los ojos del corazón— no es una virtud 
reservada a unos pocos, aunque tampoco es una meta deseada por todos, mucho menos 
por aquellos que creen que el mundo de lo afectivo es un universo de acceso restringido 
a los privilegiados. 
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La capacidad de amar no es para nada una posesión adquirida por aquellos que 
han recorrido con éxito un camino de elevación espiritual, religioso o místico. Por 
el contrario, el amor es un sentimiento inherente a la condición humana, y la 


conciencia de nuestra capacidad de sentirlo es la sustancia de la que está 
construida lo “humano”. 





Abrirse al amor es, pues, la recuperación de nuestro compromiso gregario con los demás, 
el pasaporte de acceso a las cosas importantes de la vida y la conexión con lo mejor de 
cada uno. El problema es que la palabra amor ha sido tan usada, pervertida y dislocada, 
que nos cuesta identificar el sentimiento que define, especialmente si pensamos que, en 
su nombre, algunos han dañado, torturado, asesinado y encarcelado a otros seres 
humanos. 

Amar es uno de los verbos (y no es el único) que a veces parece extraviar su sentido 
verdadero, mezclándolo con edulcoradas definiciones carentes de sentido: “Amar es no 
tener que pedir perdón” (?) y con absurdos principios establecidos, ve a saber por quién, 
con carácter de perpetuidad: “Se ama una sola vez y para siempre”... Por no hablar de 
sus derivadas condenatorias, como la que dice que “el que ha perdido un amor, lo ha 
perdido todo”. 

Oscilo entre la sonrisa y la impotencia cuando leo las melosas frases de los puntos de 
lectura que señalan que “quien te ama sabe lo que deseas, aunque nunca se lo hayas 
dicho” (?). Si necesitáramos ponerlo en términos de definición, siempre prefiero recurrir 
a la conocida frase del brillante terapeuta, Joseph Zinker, que nos dice: 


El amor es el genuino interés por el bienestar y el crecimiento de la persona 
amada. 


Así definido, es obvio que no estamos hablando de un sentimiento limitado al ámbito 
de la pareja ni un patrimonio exclusivo de las madres abnegadas. Se ama a los amigos, a 
los padres, al prójimo, a Dios y, quizá, por qué no decirlo, a la humanidad, como un 
todo... 

Simplificando, yo creo que el amor no es una cosa tan magnificente o lejana como 
estamos acostumbrados a escuchar, ni tan nimia como el imaginario de los poetas. 
Prefiero pensarlo como el sentimiento sincero de querer mucho a alguien. Nada más ni 
nada menos. 

También cuestiono la idea de que haya amores más importantes que otros, aunque sí 
creo que existen diferentes maneras e intensidades de expresar el amor que damos y 
recibimos. Es importante ocuparnos de conocer nuestra capacidad de amar, investigarla 
y explorarla en uno mismo. Después, llegará el darse cuenta de... a quién amamos, 
cuánto amamos... Mucho después, llegará a cada uno la necesidad de saber cómo 
amamos y qué hacemos con lo que sentimos. Cada uno decidirá si es capaz de sostener 
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un amor para siempre; si prefiere la pasión enamoradiza o el amor; cada uno tomará sus 
propias decisiones a la hora de transformar el sentimiento en una acción determinada. No 
olvidemos que nuestros sentimientos son emociones y que la palabra emoción (e- 
moción) nos conecta, desde su etimología, con el movimiento. La conducta humana 
compromete en el exterior lo que el sentimiento promueve dentro. 





Sófocles, el dramaturgo griego, sostenía que lo fundamental en la vida de una 
persona íntegra y virtuosa es el compromiso y, como es obvio, no se puede pretender 
compromiso de alguien que no ama. 

Uno de mis colegas es etólogo. Se dedica a la psicología animal y trabaja con 
especímenes irritables, deprimidos, imprevistamente agresivos o que no aceptan 
aparearse. Él me contó este chiste, que aparte de arrancarnos una sonrisa, quizá nos 
ayude a repensar algunas actitudes olvidadas: 


H, abía una vez una vaca que no daba leche. Los dueños de la granja llamaron a 


distintos expertos, probaron con distintas teorías, máquinas y formas, intentaron 
ordeñarla con guantes, con las manos aceitadas... Pero la vaca, que siempre había sido 
muy lechera, seguía sin dejar salir ni una gota. Decidieron, como último recurso, 
consultar con un terapeuta de animales. Así que, apenas el hombre llegó, pidió que le 
contaran qué era lo que ocurría. Después de pensar unos minutos, el especialista pidió a 
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la persona que solía ordeñar la vaca que se pusiera debajo de las ubres, como hacía 
normalmente. El psicoterapeuta se acercó a la vaca, le levantó una oreja y le dijo algo 
en voz baja. A una señal suya, el otro comenzó a ordeñarla y, para sorpresa de los allí 
presentes, la leche comenzó a fluir. 

Momentos después, tras los viítores a la psicología, y cuando los animales se 
quedaron solos, el caballo le preguntó a la vaca extrañado: 

—Oye, ¿qué ha pasado? Semanas sin leche y, ahora, después de que ese jovenzuelo 
te haya dicho vete a saber qué, te pones a dar y dar... 

—Conciencia de género —afirmó la vaca—, y ese muchacho lo comprendió. 

—No lo entiendo —afirmó el caballo, más extrañado aún con la respuesta. 

—Como dice la hija del granjero —explicó la vaca—: nos halaga que todos los 
hombres quieran siempre tocarnos los pechos; pero estamos hartas de que no se les 
ocurra hablarnos de amor. 





Después de esta historia, propongo: ¿por qué no recordarle a quien de verdad te ama que, 
a pesar de que conoces sus sentimientos, a tus oídos les sigue encantando escuchar su 
voz cuando dice que te quiere? ¿Por qué no ocuparnos de poner atención en el hecho de 
que aquellos que amamos también esperan que seamos capaces de decirles con más 
frecuencia “te quiero”, “eres importante para mí”, “te eché de menos” o “me alegra 
verte”? 

¿Por qué no privilegiar lo importante y reemplazar o —mejor todavía— sumarle al 
regalo de ese abrigo carísimo y de marca que tanto deseabas, un abrazo desde el corazón; 
o al espejo labrado que quieres colgar en la entrada de la casa una mirada sincera y 
profunda que “diga lo que siento por t1”? 

Vuelvo al protagonista del maravilloso libro El Principito. Cuando regresa de ver las 
rosas del jardín y se da cuenta entonces de que la suya —la rosa que dejó en su planeta— 
es única porque su amor la ha hecho distinta y especial, el Zorro le cuenta “su secreto”: 

—Es bien simple —le dice—. No se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es 
invisible a los ojos. 
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Sexualidad y encuentro 


lua sexualidad siempre ha sido un tema tan importante como evasivo para hombres y 


mujeres, a lo largo de la historia de la humanidad y, como tal, centro conceptual de 
muchas manifestaciones trascendentes del ser humano de todos los tiempos. Así, en el 
mundo del arte, encontramos en los más antiguos grabados sumerios imágenes que 
podrían considerarse hoy mismo dibujos pornográficos, y las pequeñas famosas 
estatuillas hindúes que representan parejas manteniendo relaciones sexuales en las 
distintas posiciones del Kama Sutra, pasando por los retratos de las voluptuosas mujeres 
desnudas del Renacimiento... 

No es de extrañar entonces que la sexualidad se haya convertido también en el tema 
central de muchas conversaciones y discusiones, desde las más intelectuales y 
cientificistas hasta las más coloquiales y populares, siendo, por añadidura, objeto de 
estudio y preocupación de muchísimas instituciones y programas educativos alrededor 
del planeta. 

La cultura contemporánea está muy lejos de ser una excepción. También a nuestro 
alrededor, el arte, en todas sus manifestaciones, los tópicos en los medios de 
comunicación de masas y las conversaciones más o menos íntimas entre amigos, rebosan 
todos los días de referencias sexuales, directas e indirectas. Y ahora que lo escribo, se me 
ocurre que no estaría muy lejos de la verdad si asegurara que el sexo es el tema 
preferente hoy en día, quizá hasta en mayor medida que en cualquier otro momento de la 
historia. 

¿De dónde proviene tanto interés por la sexualidad? ¿Por qué dedicamos tanto 
tiempo y atención a todo lo relacionado con ella? Una primera respuesta podría apuntar a 
su relación con el placer y, más primitivamente, a su vinculación con lo instintivo y con 
algo prohibido o tabú. 

La ciencia, tanto desde lo antropológico como desde lo psicológico, relaciona esa 
vigencia con el hecho tan repetido —pero no por ello menos cierto— de la sexualidad 
como garantía de la preservación de la especie, empujando desde allí, conscientemente o 
no, a hombres y mujeres al encuentro y asegurando, claro, una futura reproducción. 

Pero, en primer lugar, la procreación en sí misma no llega a justificar tanto interés, 
pues ella existía antes de la sexualidad. Antes de la aparición de las especies sexuadas, la 
biología nos muestra que todos los seres vivos se reproducían. Analizando el tema desde 
lo filogenético, la naturaleza no necesitaba del sexo para la reproducción; organismos 
como las bacterias y las amebas, por ejemplo, se reproducen —también actualmente— 
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de forma asexuada, originando, a partir de su simple división, nuevos seres idénticos a su 
progenitor. Por otra parte, tampoco podemos sostener, en este mundo actual, que la 
teoría instintiva de la especie justifique ninguna actitud humana y menos aún los 
encuentros sexuales. 

Por otro lado, no podemos dejar de reconocer que la sexualidad genera más de una 
complicación —se estudie la especie que se estudie— y que la naturaleza siempre hace 
las cosas con algún sentido. Dicho de otra manera, ¿para qué la naturaleza se ha tomado 
la molestia de tanto cambio? ¿Para qué tanta creatividad, para qué tanto gasto de 
energía? ¿Qué sentido tiene? ¿Para qué podría necesitar la naturaleza el desarrollo de la 
procreación sexuada? Una de la respuestas —y hay por lo menos cinco más— la enseña 
la biología y tiene que ver no sólo con la continuidad, sino también y, sobre todo, con la 
evolución de las especies. Si una célula madre da origen a dos células dividiéndose por 
la mitad, y cada una de las hijas se transforma en una célula nueva y joven, cada 
progenie resultará idéntica a la original, dado que se gesta a partir de la información 
encerrada en el código genético de la madre. Para poder dar origen a una descendencia 
diferente del progenitor, para asistir a la creación de algo distinto, hace falta que haya 
diferencias en el material genético entre las generaciones. 

La forma que la naturaleza encontró para conseguirlo fue que dos células diferentes 
se cruzaran entre sí y entremezclaran su información generando células distintas de ellas 
mismas. Desde el punto de vista evolutivo, la sexualidad incorpora la posibilidad de que 
la descendencia sea diferente de sus progenitores, dado que mezcla —hasta donde hoy 
sabemos, más o menos al azar— la información genética de dos individuos distintos, 
obteniendo como resultado un nuevo mapa de configuración para cada nueva vida. 

Sin forzar demasiado este concepto, se podría decir que una de las funciones 
primarias de la sexualidad es la de mejorar la especie a través del intercambio y la fusión 
con otro... y me parece que, en el nivel interhumano, esa función enriquecedora de la 
sexualidad se mantiene. 
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Wie besa y 


Aparece, con la sexualidad, la posibilidad de que el cruce genético genere 


variación y, por lo tanto, cambio y evolución de las especies. Para la biología, la 
sexualidad es la conquista de ese camino evolutivo. 





Después de haber trabajado durante más de treinta años como terapeuta de adultos y 
de parejas, estoy seguro de que en esta etapa evolutiva de la especie humana ni el 
instinto reproductor, ni la evolución de las especies, ni el mero placer son la finalidad 
primordial del encuentro entre las personas. Y me permito diferenciar aquí el encuentro 
sexuado del encuentro sexual y ambos, del encuentro meramente genital. 

Debería ser obvio para todos que muchas veces no es lo mismo estar hablando con 
un amigo que con una amiga. No es lo mismo lo que pasa al compartir una experiencia 
de trabajo con una persona del mismo sexo que del sexo opuesto. No es lo mismo, claro 
que no, convivir con alguien de tu sexo que con alguien del sexo opuesto. No es mejor ni 
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peor, sólo es diferente. En lo personal, he descubierto que en todas las áreas —trabajo, 
educación, familia— el intercambio entre hombres y mujeres genera una mejor 
posibilidad de conquistar nuevos espacios de desarrollo. La suma de la mirada femenina 
y de la mirada masculina nos enriquece siempre. 

Desde este punto de vista, el sexo es un punto más de atracción o de encuentro entre 
los seres humanos y, como tal, un aspecto más de nuestra posibilidad de comunicarnos, 
potenciarnos y crecer. 

Por supuesto que el modo en que cada uno decide vivir su sexualidad, el sexo o la 
condición de la persona que nos acompaña y el modo de expresarnos con él o con ella, 
debe ser y es una elección absolutamente libre, vedada a cualquier juicio discriminador. 
Muy lejos está este libro de levantar banderas contra esa libertad, justamente porque, 
como hemos dicho, lo más importante, especialmente hablando de sexo, es el encuentro 
y lo que deja en nosotros, más allá y más acá del mero placer. 

En mis reuniones con grupos de pareja siempre dejábamos establecido que la 
relación sexual debía ser considerada como un espacio más de diálogo, una oportunidad 
de encuentro y una herramienta de comunicación. 

Solía yo compartir en esos grupos esta viejísima historia: 


Cue que una vez un pescador extrajo del mar, en una de sus redes, un enorme 


diamante que relucía bajo el sol con un sorprendente brillo. 

El hombre regresó a su hogar, alegre de darse cuenta de lo afortunado que era y 
pensando dónde guardariía el valioso tesoro que había encontrado. 

Al llegar a casa, decidió que lo enterraría en el jardín, en el pequeño huerto, junto a 
los tomates. Agarró una pala, cavó un hoyo, envolvió el diamante en un trozo de paño y 
lo depositó en el fondo. 

Mirando hacia los lados, para estar seguro de que nadie lo había estado espiando, 
cubrió el hoyo con la tierra. Cuando hubo terminado, colocó sobre la tierra recién 
removida una llamativa piedra amarilla, que le serviría para recordar con exactitud el 
lugar donde había enterrado su tesoro. 

De vez en cuando, alguien visitaba al pescador y recorría su jardín. Al pasar por el 
huerto, inevitablemente preguntaba por aquella llamativa piedra amarilla. El pescador 
entonces decía: “¿Qué piedra? ¡Ah... esa piedra! Es muy valiosa para mí... Cuando la 
miro, recuerdo lo afortunado que soy”. Tal era la emoción del pescador cuando decía 
esto que, pronto, otros habitantes del pueblo comenzaron a colocar piedras en sus 
jardines, ya no sólo amarillas, sino también rojas, azules... 

Cuenta la leyenda que todavía hoy, si pasas por ese pueblo, verás que no hay casa 
que no tenga algunas piedras colocadas a propósito en el jardín. No todos conocen el 
secreto. Sólo unos pocos se rien en silencio porque saben que casi todos han confundido 
la señal con el verdadero tesoro. 


El sexo es una hermosa piedra encontrada en el huerto. Marca el lugar donde se puede 
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hallar un verdadero tesoro: nuestra sexualidad más plena y libre, la puerta a una fluida 
comunicación entre las personas y la llave del crecimiento que sólo deviene del contacto 
íntimo y sin prejuicios con el otro, que, justamente por ser otro, es diferente. 
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El poder del contacto 


( ¡Nclos o en compañía? Esta elección, natural y saludable, parece transformarse, en 


nuestras noches más oscuras, en otra alternativa nada tranquilizadora: ¿aislado o 
dependiente? Y en una más que, aunque exagerada, no es menos frecuente en nuestras 
cavilaciones: ¿esclavo o ermitaño? 

En la realidad, estas dicotomías son sólo torturas imaginarias. Siempre podemos 
aprender a entrar en relación con los demás hasta sentirnos incluidos en el mundo de 
todos, y siempre podemos encontrar el espacio de reflexión de la propia y exclusiva 
compañía. 

Siempre podemos encontrar momentos en los que disfrutamos de estar con el 
prójimo y momentos en los que el silencio externo e interno nos proporciona plenitud. 
Pero si llenamos nuestra vida de miedo, sea el temor a quedar atrapados por un vínculo o 
el horror de la ausencia de la mirada de alguien, transitaremos nuestra existencia 
huyendo de uno u otro fantasma. En lo personal, no dudo de nuestra esencia gregarla. 
Crecemos, nos reafirmamos y somos quienes somos en relación con los demás, y esa 
interacción es la que en muchos momentos le da sentido a nuestras vidas. 

Precisamos del contacto y el vínculo con otros, y no necesariamente como signo de 
nuestra debilidad, como sugería Nietzsche, sino como expresión de una intrínseca 
necesidad de lo que de humano hay en nosotros. 

Tenemos hambre de afecto y aprobación, pero también de disenso y crítica. 
Necesitamos de la mano y el hombro de los demás, pero también deseamos sabernos 
útiles y trascendentes. Es al conectar con esa característica “social” de lo humano cuando 
nace y se hace valiosa la comunicación genuina, honesta y continua, pero también 
cuando fluye, como ya hemos visto, la cooperación entre las personas, la solidaridad y la 
comprensión de lo que el otro sufre o vive. El momento en que aparece, sin necesidad de 
explicación, nuestro aspecto más bondadoso, compasivo y generoso. 

Todos estaremos poco más o menos de acuerdo con lo dicho y, sin embargo, el 
mundo en el que vivimos parece privilegiar la comunicación instantánea antes que la 
comunicación profunda. Es una realidad que en nuestros días se jerarquiza la inmediatez 
por encima de la trascendencia y se honra la cantidad de seguidores que se tiene en el 
Face antes que los pocos amigos con los que poco nos encontramos cara a cara. 
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Hoy vivimos en un entorno en el que la tecnología de la comunicación virtual, que 
tanto ha hecho para fortalecer los vínculos, amenaza con dificultarlos. Todo sucede 


como si internet, en su intento exitoso de acercar a los que están lejos, tendiera a 
alejar a los que están cerca. 





Comencé a alarmarme ante esta situación hace algunos meses, cuando, sentado en la 
mesa de un café, mi amiga Julia me hizo notar lo que sucedía a nuestro lado. Cinco 
jóvenes (tres chicos y dos chicas) que no llegaban a los 18 años compartían unos 
refrescos. 

Cada uno de ellos tenía un teléfono celular en su mano y estaba en su mundo, 
leyendo y enviando sus mensajes. Ninguno decía una palabra, sólo compartían el espacio 
físico del bar que les ofrecía conexión libre de wi-fi. 

De pronto, algo más terminó de inquietarme. Una de las jovencitas se rio con ganas y 
le dijo al chico que estaba a su lado: “¡Hay que ver cómo eres!” . Él, que se encontraba 
junto a ella, ¡le había mandado un mensaje de celular! Por supuesto que no se trata de 
dejar de utilizar la tecnología, ni de prohibir los chats, ni de censurar la red (hace no 
mucho, un médico de Ushuaia, la ciudad más austral del mundo, guio por internet a un 
colega cirujano en Rusia para que éste pudiera operar con su técnica a un paciente de 
Siberia y salvarle así la vida). Se trata de agregar a las ventajas de la tecnología las 
olvidadas maravillas del contacto genuino y presencial entre las personas. Nadie puede 
dudar de lo maravilloso y tentador que es poder transmitir una “idea profunda” o “una 
frase genial” a 1,500 “amigos” en un minuto y 140 caracteres, pero eso no debería 
impedir que disfrutáramos igualmente del incomparable placer de compartir una mesa de 
café con cuatro amigos, hablando durante horas sólo de tonterías. 

Hace algunos años, un maestro de Tai Chi, el arte marcial que constituye una 
actividad física esencial en China, me contó la historia tradicional que habla del 
nacimiento del arte de la digitopuntura (una técnica milenaria que, mediante la presión 
de los dedos, estimula los meridianos del cuerpo para armonizar su funcionamiento), y 
hoy quiero compartirla contigo aportándole un sentido muy especial: 


Vivía en la antigua China un hombre muy pobre que se llamaba Li Wang. Pese a su 


pobreza, Wang era conocido y querido por todos sus vecinos por su disposición 
permanente a compartir su escasa ración de comida con cualquier otro desafortunado 
que llamara a su puerta, y ayudar al que sufría, aun postergando sus propias 
necesidades. 

Se dice que una mañana en la que Wang intentaba conseguir algo de pesca para su 
comida, le fue concedida una gracia y vio, envueltas en la bruma, ocho figuras que se 
acercaban a él caminando junto a la orilla del rio. 
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Sin saber de dónde venía esa intuición, Wang se preguntó si sería posible que fuesen 
quienes presumía... Cuando los tuvo más cerca, Wang ya no pudo dudar. ¡tenía ante sus 
ojos a los ocho inmortales!, aquellos ocho sabios que, según la tradición, habían 
alcanzado la iluminación gracias a su comprensión del tao y, con ella, la vida eterna. 

La visión de aquellos hombres era sobrecogedora, pero Li Wang se armó de coraje 
y, pensando que quizá debía seguirlos, decidió caminar detrás de ellos a través del rio, 
que los primeros de la fila ya estaban atravesando. 

De pronto, uno de ellos, al notar su presencia, se volvió hacia él y le dijo: 

—Si pretendes venir con nosotros, habrás de dejarlo todo atrás, todas tus posesiones 
y todas tus ataduras. 

—Eso es sencillo —dijo Wang—, pues en verdad nada tengo. 

—Muy bien —respondió el inmortal—. Toma esto... 

Pidiéndole que hiciera un cuenco con sus manos, vertió en el improvisado recipiente 
un líquido verde y viscoso que llevaba en una pequeña botella colgada de su cinto. 
Wang se acercó las manos a la boca para beber, pero el aroma de aquella poción era 
tan hediondo y su aspecto tan repugnante que no pudo evitar una arcada que lo llevó a 
derramar el líquido en el suelo. 

—No estás listo aún para seguir nuestro camino —sentenció el inmortal—. Todavía 
te encuentras demasiado apegado a las apariencias. 

En cuanto hubo dicho esto, dio media vuelta y se dispuso a seguir al resto de sus 
compañeros, que ya cruzaban el río caminando sobre las aguas. 

Li Wang permaneció junto al rio, de rodillas, embargado por la tristeza y el 
remordimiento: los dioses le habían puesto delante una oportunidad única, y él la había 
desaprovechado. Una oportunidad que se le había escurrido literalmente entre los 
dedos, sin poderlo evitar. 

—¡Dadme otra oportunidad! —gritó Wang con desesperación desde la orilla. 

—No necesitas otra oportunidad —afirmó el inmortal detenido sobre el agua—. Todo 
lo que precisas está en tus manos. 

Tras decir esto, la figura dio unos pasos más y desapareció entre la bruma. Wang se 
encontró solo y sintió que todo estaba perdido; rompió a llorar, cubriéndose el rostro 
con las manos... y fue entonces cuando percibió en ellas un resplandor de un color verde 
como el jade. 

Wang no tardó mucho en descubrir el don que aquel brillo otorgaba a sus manos: la 
capacidad de aliviar los dolores y de curar las enfermedades. 

Desde entonces, el campesino se dedicó a viajar por toda la comarca, y al cabo de 
un tiempo, a medida que su habilidad trascendía, recorrió otras tierras. Dondequiera 
que fuese, Wang procuraba el alivio de aquellos con los que se cruzaba con sólo 
tocarlos o acariciarlos, llegando a ser conocido y recordado como el rey de los dedos de 
oro. 

Algunos dicen que, por sus méritos, encontró finalmente el camino hacia la vida 
eterna. Otros cuentan que no fue realmente así, aunque lo reconocen como uno de los 
padres de la práctica de curar con las manos (finalmente, otro modo de alcanzar la 
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inmortalidad). 


No todos hemos tenido acceso a esa sabiduría y a esa técnica, pero cuento esta historia 
para explicar que hay un poder en nuestras manos. Un poder que no tiene nada de 
milagroso, pero sí mucho de mágico. 

Es la decisión de tender la mano, de abrazar al que lo necesita, de contener al que 
está desesperado, de darle el calor de nuestro cuerpo a aquellos que sienten el frío del 
desamparo, de acompañar a quienes se sienten abandonados por el mundo, aunque no 
sea más que por el enorme y egoísta placer de sentirse útil. Un poder, permitaseme decir, 
que por lo menos por ahora no podemos enviar a través de nuestra computadora personal 
ni por el celular. 
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Diferentes y compatibles 


e ismpte me ha gustado jugar con las palabras, buscar sus orígenes, hacer 


combinaciones, crear nuevas y utilizarlas como herramientas de trabajo en el arduo y 
fascinante camino del “darse cuenta”. Muchas veces, me he permitido algunos atrevidos 
acrósticos para, apoyado en las letras de una palabra, hacer unos malabares 
pseudoliterarios que nos permitieran recordar con facilidad una lista de puntos 
importantes. 

Riéndome de la nueva costumbre de los publicistas y vendedores de clasificar a los 
posibles clientes, según su capacidad de consumo y apetencia por las buenas cosas, 
reflexionaba sobre el dudoso orgullo de pertenecer al grupo de los potenciales 
compradores “AB1”, supuestamente la parte de la población a la que va dirigida toda la 
atención de los que nos ofrecen “aquello que vale la pena poseer”. 

Y se me ocurrió que si yo pudiera elegir (y claro que puedo), me dedicaría a 
vincularme exclusivamente con gente “clase C”. Se me ocurrió que debía hacer una lista 
de las características imprescindibles para pertenecer a esta clase selecta. Siguiendo la 
manía de la que hablaba, utilicé cada letra para describir una determinada condición: 


Con la “C” de “clase” quisiera vincularme sólo con personas que estén ocupadas en Conocerse, 
que no tengan miedo de lo que puedan encontrar dentro de sí mismas, que se acepten tal 
como son. 

Con la *L” quisiera rodearme de hombres y mujeres que se declaren Libres, que sean capaces 
de darse el permiso de ser quienes son, de pensar lo que piensan y de sentir lo que sienten, 
que corran sus propios riesgos y busquen lo que saben que necesitan. 

Con la “A” quisiera vincularme con aquellos que saben lo que es Amar y, por lo tanto, son 
capaces de vincularse afectivamente con otros, especialmente capaces de dejarse querer. 

Con la “S” me vincularía con aquellos que hayan logrado conquistar un espacio de Serenidad 
como resultado de su propio crecimiento, con aquellas personas que no tienen ninguna prisa y 
que están en paz con sus propias vidas, con su pasado y con su futuro. 

Y con la “E” me gustaría estar acompañado por aquellos que son capaces de Entregarse 
comprometidamente a lo que viven, poniendo su corazón y su cerebro para avanzar en el 
camino. Ésta sería, para mí, gente de clase. Pero dije “clase C”. ¿Qué significa esta “C” que 
calificaría a la gente para pertenecer, o no, a este burdo esquema casi discriminador? 

Esta última “C” es fundamental. Quisiera rodearme exclusivamente de hombres y mujeres que 
puedan Compartir lo aprendido. Personas capaces de escuchar y de hacerse oír; seres humanos 
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con conciencia gregaria, que hacen de su capacidad de compartir lo que saben, lo que tienen y 
lo que son, un motivo para seguir adelante. 


Me dirás que no se puede compartir todo con todo el mundo, que para poder compartir 
una vida, un trayecto o un proyecto hace falta cierta compatibilidad que no es automática 
ni frecuente. 

Te diré que es verdad y que es parte de nuestro desafío poder aceptar que hay otros 
que, con todo el derecho, eligen caminos apartados del nuestro, pero que hay muchos, 
muchísimos, que caminan a nuestro lado y no siempre los vemos. Algunas veces nos 
empeñamos en mirar hacia otro lado para no encontrarnos con el prójimo; otras es el 
prójimo el que se empeña en esconderse de nosotros, vaya uno a saber por qué miedos. 
Y aún más, tal vez haya ocasiones en las que dejamos que las gafas de nuestros 
prejuicios descarten a quienes en realidad serían nuestros compañeros de ruta ideales. 

Cuando oímos hablar de compatibilidad, especialmente en relación con la pareja, 
todos pensamos que quien habla se refiere a cierta similitud en los gustos y las 
opiniones. Creemos, con frecuencia, que para que una pareja funcione es necesario que 
ambos disfruten más o menos de las mismas cosas y que tengan medianamente la misma 
ideología. 

Sin embargo, en nuestra experiencia como terapeutas y como habitantes de este 
mundo complejo, confirmamos que estas semejanzas no pasan de ser anecdóticas, en el 
mejor de los casos, y hasta empobrecedoras en otros. 


ENEE SS TRES 
diferencias. En que nuestro compañero o compañera camine en nuestra misma 
dirección y comparta ciertos mínimos de ideología, pero que aporte al vínculo 


características o habilidades de los que nosotros carecemos y de los que podamos 
aprender, aspectos valiosos que nos ayudarán en el camino a ser mejores cada 
día. 





La escritora belga, Amélie Nothomb, planteaba el tema de una manera hermosa. En su 
libro Brillante como una cacerola, la autora narra la historia de un príncipe muy 
especial. 


Se trata del hijo de un poderoso rey que había nacido y se había criado rodeado de 
todos los lujos: los manjares más deliciosos se encontraban siempre en su mesa, la 
música más armoniosa sonaba a diario en sus salones, los tapices más finos colgaban 
de las paredes y las bailarinas más hermosas danzaban para él. 

Quizá porque tanta belleza le había colmado, el principe tenía un capricho. Sostenía 
delante de cualquiera y de todos que quería desposar a una doncella que irradiase 
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fealdad y hacer de ella su reina. La elegida debería tener un rostro que rompiera con la 
perfección monótona y anodina que lo rodeaba por todas partes. Para encontrar a la 
mujer indicada, el príncipe mandó llamar al mejor pintor de la corte y le encomendó 
que viajara por el reino retratando a todas las doncellas con las que se encontrara. Así 
podría comparar y elegir a la que quisiera por esposa. 

El pintor partió de inmediato. Desconociendo los gustos particulares del principe, 
pensó que podría ganarse algún dinero extra si ofrecía a las jóvenes “embellecerlas” un 
poco en sus pinturas a cambio de unas monedas extra. Pensó que las doncellas 
aceptarian, asumiendo que así aumentarian sus posibilidades de ser elegidas y en casi 
todos los casos acertó. 

Durante semanas, el artista fue “retocando” los retratos de todas las jóvenes que 
pintaba: afinando un rostro aquí, alargando unas pestañas allí, borrando un lunar... De 
todas, salvo de una que, porque era pobre, se negó a pagar el extra que se le pedía por 
su retoque. 

Se trataba de una joven más bien bella, y de hecho no hubiera necesitado del trabajo 
de “embellecimiento” del pintor, pero a la hora de la verdad, el artista, enfadado 
porque no recibiría su botín, retrató su rostro lleno de defectos, dibujando deformidades 
donde no las había e inventando asimetrías en el rostro gentil de la muchacha. 

En cuanto terminó su trabajo, el artista regresó a palacio y presentó todos sus 
retratos al principe. El futuro monarca comenzó a observar los retratos, uno por uno, 
contemplando decepcionado una belleza tras otra, y descartándolas todas, cada vez más 
aburrido. Hasta que tuvo entre sus manos el retrato de aquella joven que había 
rechazado la oferta del pintor. 

—¡Ésta será mi esposa! —dijo con entusiasmo; y envió de inmediato un emisario 
para que trajera a la joven ante su presencia. 

Cuando la muchacha estuvo frente a él, el principe bramó de furia lanzando todo 
tipo de improperios y exclamando a gritos: 

—Tú no eres la joven del retrato, ni siquiera te pareces a ella. ¡Vete! 

La joven, dolida, sin entender lo que pasaba, rompió a llorar y salió del palacio 
corriendo. Fastidiado, el principe llamó al artista para pedirle explicaciones, y éste no 
tuvo más remedio que admitir su indigno comportamiento. Tras conocer lo que había 
ocurrido, el joven monarca se dio cuenta de lo injusto de su actitud y salió en búsqueda 
de la joven para disculparse. 

La encontró, unas horas más tarde, sentada en una piedra al lado de un rio. Había 
estado corriendo y llorando, herida y decepcionada. El príncipe se acercó y cuando la 
joven giró su rostro, vio su cara deformada por el llanto, tensa por el miedo y agotada 
por el cansancio. 

—Perdóname por lo que dije. Tú eres la indicada, ahora te reconozco. 

El principe la llevó de vuelta a palacio y la convirtió en su esposa. 


La verdadera compatibilidad se encuentra en la capacidad de cada uno de valorar en el 
otro esos aspectos esenciales de su persona, apreciando en especial aquellos detalles que 


109 


a otras personas podrían parecerle defectos y que a uno le resultan maravillosos... 

Nosotros, los que valoramos esas esencias, sabemos, intuimos o sentimos que serán 
esas cosas únicas las que nos permitirán aprender, crecer y expandirmnos en un vínculo 
verdaderamente trascendente y complementario. 
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CAPÍTULO 4 


Consciencia 


Eligiendo el propio camino 


¿Qué pasaría si en vez de dejarte arrastrar por 
la rutina te propusieras disfrutar de lo coti- 
diano y ser el protagonista de tu día a día? In- 
corporar la creatividad, el sentido del humor 
y las ganas de aprender de cada experiencia, 
pensando en los que vienen detrás, nos abre a 
una nueva forma de construir y de compartir el 


presente: el vivir en plena consciencia. 
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Una vida con sentido 


Dies del pensamiento psicológico moderno, del prestigio y la sabiduría de Carl 


Gustav Jung o de Viktor Frankl, coinciden en señalar que para conquistar, aunque sea un 
atisbo de salud mental, es imprescindible que nuestra vida tenga un motivo, un 
propósito, un sentido. 

La búsqueda de ese rumbo, su definición y reconocimiento son procesos que se 
reafirman o actualizan a lo largo de toda nuestra vida y nos conducen a ser cada vez más 
nosotros mismos. Gran parte de nuestro bienestar y salud dependen de lo que va 
ocurriéndonos en el camino de esa definición y de la manera en la que nos enfrentamos a 
los obstáculos hallados. 

Propongo, desde hace muchos años, pensar que la vida considerada como un todo 
podría comprenderse mejor si, al igual que en el proceso de sacar fruto a una huerta, 
dividiéramos la tarea de nuestro desarrollo en tres etapas. Tres momentos de la vida que, 
podríamos llamar: 


+ Tiempo de preparar el terreno. 
+ Tiempo de elegir la siembra, plantar y hacer crecer lo sembrado. 
+ Tiempo de cuidar lo realizado y de cosechar los frutos. 


Simplificando, quizá demasiado, estos tercios podrían identificarse con el tiempo de la 
infancia y la adolescencia; con la juventud y la primera adultez, y con el momento de la 
definitiva madurez, respectivamente. 

1. En las primeras etapas, la función predominante de la vida psíquica será la de 
acompañar el desarrollo del cuerpo y de la mente en su proceso de crecimiento. Esto 
implica, primero decidir que vale la pena el trabajo activo que conlleva una vida 
consciente, y después, asumir que es imprescindible desarrollar la necesaria firmeza y 
seguridad que requieren las relaciones profundas y auténticas con uno mismo y con el 
mundo. 

Es la época de construcción de nuestra “identidad”. Un concepto que el mismo Jung 
definía irónicamente como “la suma de todas aquellas cosas que en realidad no nos 
definen, pero que mostramos continuamente para convencernos y convencer a los demás 
de que así somos”. 

Durante la adolescencia, lo que parece dar sentido a nuestra existencia es la tarea de 
reafirmar esa manera de ser, que nos diferencia a la vez que nos mantiene unidos al 
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mundo de lo social y compartido. Es por eso que el adolescente necesita explorar, 
descubrir y sentir que tiene la fuerza para cortar con lo anterior antes de nacer a su propia 
vida. 

2. En la segunda etapa, las preocupaciones fundamentales pasan por la consciencia 
plena de la muerte y la necesidad de realizarse como persona, aunque esto muchas veces 
signifique alinearse con el “sentido” que viene marcado por las pautas sociales y 
culturales de cada país o familia. 

Cuando nos encontramos en la etapa adulta, el trabajo de alcanzar una auténtica 
libertad personal conduce, sin excepción, a un tiempo de lucha interior y sufrimiento que 
ayudarán a transformar la propia existencia templando al individuo en su rumbo. 

Al final de esta etapa, aparecerá todavía un obstáculo con características 
descomunales. Se trata de la necesidad de enfrentarse con el propio ego, es decir, 
cuestionarse la imagen que uno tiene de sí mismo y las pautas recibidas a lo largo de su 
historia. La cultura de la calle define este momento con la famosa frase de “crisis de los 
cuarenta” (que, dicho sea de paso, con la prolongación de la vida comienza a correrse 
hacia delante, transformándose en la crisis de los cincuenta). Hombres y mujeres suelen 
aterrizar, con razón, en las preguntas que cuestionan a todos y casi todo: 


¿Tiene sentido seguir haciendo lo que hago? 

+ ¿Vale la pena insistir en ese camino o debo cambiar? 
+ ¿Estoy satisfecho con la vida que tengo? 

+ ¿Qué está pasando con mi pareja? 

Y ¿Me gusta realmente mi trabajo? 

+ ¿Elegí yo libremente este camino? 


Como todas las crisis, ésta tampoco significa un problema, sino un turbulento cambio de 
paradigmas. Un tiempo rodeado de dudas, incertidumbres y temores, pero que apunta a 
ayudarnos a descubrir y asumir un sentido de vida más propio y comprometido. Ese que 
solamente puede encontrarse después de haber descubierto la paz interna; la certeza de 
estar trabajando en sincronía con nuestro proyecto y de ver si estamos dispuestos a 
perseverar en esa dirección, aunque eso implique una cuota de dolor o tristeza. Es obvio, 
pero lo señalo una vez más: cualquiera de estas certezas caen por su peso si se cuestiona 
desde el inicio el proyecto y el rumbo. 
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3. En la madurez, el principal desafío es la resolución del perturbador conflicto que 
provoca el darse cuenta de la transitoriedad de toda existencia. Saber de lo efímero de la 
vida y afrontarlo constituye casi siempre el comienzo de una actitud mucho más 
responsable y comprometida. 

Esta tercera etapa es positiva cuando se aprende a vivir, jerarquizando la 
autosuperación y la trascendencia. Es en esta última época cuando descubrimos que 
aquella frase hecha sobre el sentido de la vida que ya citamos alguna vez, adquiere toda 
su grandeza: 


No son las cosas que hacemos las que dan sentido a nuestra vida, sino que es el 
sentido que damos a nuestra vida lo que es capaz de significar, o no, las cosas que 
hacemos. 


El hombre tiene consciencia y capacidad de elección permanente. Por lo tanto, no 
sólo es responsable de lo que hace, sino también del destino que tiene la suma de sus 
acciones. Desde el aquí y ahora, el ser humano tiene siempre una intencionalidad que lo 
conecta por la vía de su escala de valores con un rumbo, que es lo que llamamos el 
sentido de su vida. 

Toda una escuela terapéutica, la logoterapia, estudia la manera en la que muchos 
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hombres y mujeres pierden el rumbo, al ignorar qué sentido tienen sus vidas, y trabaja 
para encontrar nuevas y creativas formas de ayudar a sus pacientes a que lo redescubran. 

El creador de los primeros conceptos en esa dirección fue el increíble Viktor Frankl, 
quien después de haber sido confinado en los campos de concentración durante la 
Segunda Guerra Mundial, invitaba a todos a darse cuenta de las limitaciones humanas y 
de la dimensión trágica de la existencia. 

Pero para trascender estas limitaciones y encontrar sentido, incluso en la tragedia, 
Viktor Frankl propone usar ésta como llave para abrir nuevas y profundas perspectivas 
en la persona. Quizá tú, como yo, y como muchas otras personas, te veas tentado o 
tentada a escapar de esta responsabilidad por algunas vías de huida que la sociedad 
ofrece y sutilmente publicita: 


+ La negación, como resistencia a aceptar los hechos tal como son, especialmente cuando son 
frustrantes o dolorosos, para no tener que enfrentarse con la responsabilidad de intentar 
cambiarlos. 

+ La falta de compromiso profundo con los hechos de la vida presente, típica solución de aquellos 
que renuncian a tener en sus manos su propio destino. Su argumento preferido es la idea 
distorsionada de que nada vale la pena porque todo es pasajero, perecedero, efímero... 

+ La parálisis del miedo de sentirse excluido por ser o pensar de manera diferente a la mayoría de 
las personas. 

+ La despersonalización de aquellos que se pierden entre todos y renuncian a su capacidad de ser 
libres, quedándose dependiendo de iniciativas ajenas. 

+ La culpa por no ser o no actuar como uno supone que debería hacerlo. 

El fanatismo de los intolerantes, para quienes lo único que cuenta es su opinión y la de los que 

están de acuerdo con ellos. 

+ El agotador autorreproche de las personas que viven cargadas de prejuicios despreciativos 
sobre sí mismas. 


Poco importa cuál sea el rumbo que elijas, lo que en realidad marca la diferencia es que 
ese destino sea tan importante como para pensar que por sí mismo justifica tu existencia. 
Está clara, pues, la responsabilidad que hoy compartimos contigo: decidir cuáles serán 
las cosas, ideas O principios que a partir de aquí te acompañen siempre como una 
brújula. Una herramienta tan trascendente, fiable y significativa como para saber que, 
aunque sea sólo por esas cosas, tu vida tiene sentido. 
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Ser tu mejor yo 


Dani la segunda mitad del año 2012 (como sucedió en las últimas semanas del año 


1999) miles de voces anunciaron y difundieron un supuesto “fin del mundo”, 
determinado prolija y matemáticamente para el 21-12-2012. Al día siguiente, 22 de 
diciembre, creyentes y escépticos, sabios e ignorantes, asustados y serenos, debieron 
aceptar por igual que la fecha fatídica había quedado definitivamente atrás, y pese a los 
pronósticos más agoreros, el mundo no se había terminado. Los que, aunque fuera 
tibiamente, se dejaron llevar por el “chisme” de la hecatombe tuvieron que enfrentarse a 
una inevitable dualidad: por un lado, la alegría de que la profecía final no se hubiera 
cumplido, y por otro, la consciencia de que pasadas las fiestas, la entrada del nuevo año 
significaría volver a la lucha. Volver a todas las responsabilidades que impone ser un 
adulto en un mundo como el que habitamos. 

La primera que aparece en todos es la del muchas veces tedioso y duro trabajo de 
“ganarse la vida”. Aunque se me ocurre ahora que vale la pena destacar lo poco acertada 
que es esa frase “ganarse la vida”: tres palabras que parecen indicar desde el principio 
que la vida HAY que ganársela, desconociendo que la vida ES nuestra y que nos 
pertenece, aunque sea por el mero hecho de ser cómplices del milagro de estar vivos. 

El mundo que continúa nos confronta también con un desafío, más global y más 
difícil: la tarea de hacer mejor el mundo que habitamos. 

Más real porque depende decisivamente de nosotros, y más difícil porque con toda 
seguridad implica enfrentarnos con todos los que, con herramientas a veces más 
poderosas que las nuestras, se empeñan en impedirlo. 

Dado que el mundo sigue, deberemos volver a dedicar tiempo y atención a aquellos 
que más nos importan y a los que muchas veces, quizá demasiadas, dejamos de lado, 
priorizando banalidades y sinsentidos por obedecer mandatos que ya ni recordamos 
quién sembró en nuestras mentes. 

Nos señala que deberemos volver a ocuparnos, quizá con más energía y compromiso, 
en trabajar para llegar a ser la mejor persona que podamos. Llegados a este punto, 
siempre aparecen las preguntas inevitables: ¿cómo es la mejor persona que puedo ser? 
¿Cuál es el modelo a seguir? ¿Qué debo cambiar? Y aun aceptando este desafío como 
una obligación, ¿cómo conseguiré ser esa persona, supuestamente la mejor que puedo 
ser? 

La gran tentación es recurrir a nuestro yo interno idealizado. Ese “yo” que nos han 
enseñado como correcto, como eficaz, como deseable, como sociable y que nos fue 
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transmitido con garantía de un éxito previsible (aunque ese éxito sea el modelo de los 
que enseñan y no el propio). 

Todos sabemos, más o menos, cómo “deberíamos ser”. Lo recordamos en las 
palabras cariñosas de nuestra madre, en los regaños más severos de nuestro padre, en la 
mirada crítica de nuestra maestra y en el abrazo de premio de nuestros seres queridos 
cada vez que acertamos al hacer aquello que todos querían que hiciésemos... 

En lo personal, yo sé que debería ser menos obsesivo, que debería trabajar menos, 
que debería dedicarle más tiempo a la actividad física, que debería hablar menos, que 
debería ser menos crédulo, que debería quedarme más tiempo en cada lugar, que no 
debería irritarme tanto la injusticia, que ya no debería correr algunos riesgos... Lo sé, 
claro que lo sé. Pero también sé —cada día un poco más— que no soy como debería ser; 
que soy quien soy, más cerca o más lejos de lo que debería ser, pero soy quien soy, así 
como sé que tú eres quien eres. Tú y yo, para bien y para mal, somos quienes somos. No 
somos los que hubieran querido algunos, los que necesitaban otros, los que esperaban 
muchos y los que hubieran aplaudido la mayoría. No somos, por mucho que nos pese, 
los que fuimos en otro tiempo y, como es lógico, no llegamos a ser, por lo menos 
todavía, los que seremos en el futuro. 
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Somos, repito, los que somos. Este yo, al que voy a llamar el “yo real”, para 
diferenciarlo de aquel otro “yo idealizado”, está lleno de defectos y excesos, que se 
hacen evidentes al compararlo con aquél, y que, naturalmente, de entrada me conectan 
con mis propias demandas y abren la puerta de mis conocidos diálogos internos: ¿por 
qué no ocuparme de ser como debería? ¿No es ésa la manera de ser el mejor yo que 
puedo ser? ¿Por qué no esforzarme un poco? Puede que el esfuerzo no sea placentero, 
pero el fin justifica los medios. Si me ocupo durante un tiempo de cambiar lo que debo 
cambiar, disfrutaré más tarde del placer de haber conseguido mi objetivo... 

La respuesta es imposible porque el problema está en el mismo origen de las 
preguntas. 
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La comparación entre el yo real y el ideal generará siempre un déficit y una 
insatisfacción con lo que realmente soy. 





El primer escape de ese incómodo sentimiento será el de pedirme, imponerme y 
exigirme el esfuerzo de transformarme en aquello que debería ser y no soy. 

Es un esfuerzo condenado al fracaso, claro, porque nadie puede dejar de ser quien es 
y mucho menos ser auténticamente quien uno no es. Y, sin embargo, muchas personas 
defienden la necesidad de una conducta como ésta. Son aquellos que creen que el 
esfuerzo es lo único que da valor a los logros. Aquellos que durante miles de años han 
sostenido que se debe imponer a otros y a sí mismos la ventaja de parecerse a los 
modelos prefijados de cómo está bien ser. Un camino que, de paso, premia a quienes 
viven nadando contra la corriente sólo porque alguien les ha enseñado que es la única 
forma en la que vale la pena avanzar. Permanente frustración, insatisfacción con uno y 
menosprecio de la propia vida, autoexigencia permanente y desvalorización de cada 
pequeño logro... ¿Reconoces los síntomas? 

Usualmente se les llama “baja de la autoestima”; técnicamente, “egodistonía”; 
psicológicamente, “esfuerzo neurótico de tratar de parecerme al que, según me dijeron, 
debía ser yo si pretendía ser querido”. 

Lamentablemente, el daño que produce en nosotros este desvío no termina ahí. Una 
de las consecuencias de esta búsqueda de un imposible (el dejar de ser quien uno es) 
consiste en el deterioro de la imagen que uno tiene de sí mismo, con lo cual la distancia 
que me separa de lo que debería ser se vuelve cada vez mayor, aumentando la exigencia, 
la insatisfacción, el esfuerzo... y la frustración, con lo cual, el círculo vicioso se cierra. 

Un círculo vicioso es un callejón sin salida. ¿Cómo salir de él? El humorista 
argentino, Landrú, al que siempre cito, nos aporta la solución en su frase más genial: 
“Cuando se dé cuenta de que está en un callejón sin salida, no se desespere, ¡salga por 
donde entró!”. 
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Deberíamos salir de ese circuito siniestro por donde entramos, es decir, por la 
construcción, aceptación y veneración de un yo ideal. ¿Qué pasaría si prescindiéramos 
de él? En primer lugar, desaparecería ese otro yo imaginario con el que compararme, 
desaparecería la insatisfacción de “no ser como”; terminaría con mi recriminación y 
desprecio por lo que no soy y, con ello, el esfuerzo por tratar de ser diferente. 

Toda la frustración y el enfado se transformarían inmediatamente en la aceptación de 
lo que soy y en el placer de aprender, no para parecerme a una imagen ideal, sino por el 
mero placer de saber y conocer más. La paradoja es siempre sorprendente: al dejar de 
querer ser mejor, comienzo a ser mejor y mejor y, sin pretenderlo, termino una y otra vez 
llegando más lejos del lugar al que quería llegar, sin haberme esforzado por hacerlo. 


Con el solo gesto de poner mi corazón al servicio de crecer, amar y aprender, 


entenderé que mi única referencia soy yo mismo, y que el sentido de la 
comparación nunca es con el de fuera, con los demás. 





Hace ya diez años, cuando estaba a punto de publicar el cuarto y, suponía yo, último 
libro de la serie Hojas de ruta, una gran amiga, escritora y cuentacuentos, Vivi García, 
me mandó un relato suyo que quizá, no por casualidad, hablaba sobre ser feliz y que 
abre, a modo de epígrafe, el texto de El camino de la felicidad. Con aquel maravilloso 
relato cierro hoy este capítulo: 


y na tarde, hace muchísimo tiempo, Dios convocó a una reunión. Estaba invitado un 


ejemplar de cada especie. 

Una vez reunidos, los dejó en libertad para hablar sobre su propia experiencia de 
vida. Después de escuchar muchas quejas, Dios soltó para cada uno de ellos una 
sencilla pregunta: 

—¿Si pudieras elegir, qué te gustaría ser? 

La jirafa dijo que le gustaría ser un oso panda. 

El elefante pidió ser mosquito. 

El águila, serpiente. 

La liebre quiso ser tortuga, y la tortuga, golondrina. 

El león rogó ser gato, y la nutria, capibara. 

El caballo, orquídea. Y la ballena solicitó permiso para ser zorzal... 

Le llegó el turno al hombre, quien incidentalmente venía de recorrer el camino de la 
verdad... 

El hombre esclarecido hizo una pausa, y luego dijo: 

—Señor, yo quisiera ser... feliz. 
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Vivir mejor cada día 


D esde el principio, hablar de lo cotidiano nos refiere a lo rutinario, a “lo de siempre”, a 


“más y más de lo mismo”. ¿Cómo se puede siquiera pensar en disfrutar de algo así, tan 
aburrido, que nos obliga a prestar atención y tiempo a lo que, en general, preferiríamos 
evitar? Y sin embargo, la vida de todos transcurre sobre todo en esos momentos 
cotidianos y comunes de nuestra más o menos elegida existencia. La vida —solía decir a 
mis pacientes en la consulta— no es siempre (ni la mayor parte del tiempo) un arcoíris 
multicolor fosforescente. Fuera de algunos momentos gloriosos y deslumbrantes, 
nuestras horas no se pintan de rojos carmín, azules eléctricos ni amarillos brillantes, sino 
de tonalidades de ocres, celestes pastel y rosas bastante pálidos. 

Hoy quiero que me permitas decirte, sin gritos ni fanfarrias, que en mi modesta 
opinión, esa ausencia de esplendor quizá no sea algo del todo malo. Tal vez todo el 
rechazo que sentimos hacia lo cotidiano no sea más que un prejuicio, una aprendida 
interpretación de la realidad, una nefasta y repetida postura, heredada de padres a hijos, 
apoyada en una gran contradicción que se transforma en una condena a perpetuidad: 


Estamos obligados u obligadas a hacer la mayor parte del tiempo lo que no 
queremos y no nos gusta, lo que supuestamente es "lo que se debe” a fin de tener 


derecho, recursos y permisos para hacer lo que queremos, lo que nos gusta 
verdaderamente, lo que podemos disfrutar. 





Este mandato funciona, en parte, como una cárcel y en parte como una zanahoria-trampa 
que condiciona nuestra manera de vivir, acercándonos peligrosamente a la postura de 
aquel hombre que usaba durante todo el día un par de zapatos que le quedaban pequeños. 
Lo hacía por propia imposición, con el argumento de que cuanto más grande fuera su 
incomodidad y su dolor, mayor sería el placer al quitárselos cada noche. 

Independientemente de la parte de verdad que nos obliga a reconocer que, en 
general, las cosas buenas no son gratis y que deberíamos, como adultos que somos, estar 
dispuestos a pagar el precio de algunas cosas, nada dice que trabajar para ello tenga que 
ser penoso o sacrificado. 

El desarrollo de esta nueva posición, la de disfrutar de lo cotidiano, no es una 
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decisión que se toma una sola vez, ni algo que se hace un día y nos acompaña para 
siempre. Como lo cotidiano es de cada día, también el cambio de actitud es un desafío de 
cada día. 

Tomemos pues la palabra cada como regla mnemotécnica que nos recuerde con sus 
letras, uno por uno, los pasos que podrían ayudarnos a avanzar hacia nuestro destino, el 
de consoauIt disfrutar de lo cotidiano. Las palabras clave son: creatividad, aprendizaje, 
diversión y aprovechamiento 

Es evidente que hacer siempre las mismas cosas, de la misma manera y en la misma 
compañía —o en la misma soledad— es muy aburrido y agobiante. Y eso es así en todas 
las áreas en las que nos movemos: en casa, en el trabajo y hasta en la relación con la 
pareja. 

El deseo y la decisión de buscar nuevas posibilidades para las mismas actividades se 
puede hacer realidad si damos una vuelta creativa a eso que, por repetido, a veces nos 
cansa. Hacer lo que siempre hacemos de una nueva manera permitirá que fluya una 
renovada energía al servicio de nuestras acciones. 

¿Por qué no transformar el acto de barrer la casa en una clase de salsa con la escoba? 
¿Por qué no animarnos a forrar los estantes con papeles de colores, ya que debemos 
ordenar la ropa de los armarios? ¿Por qué no compartir con los niños la tarea de cocinar, 
de planchar o de pintar algunas cosas sencillas? El espacio de lo cotidiano es el entorno 
ideal para aprender a hacer mejor las cosas y también para dimensionar con profundidad 
el valor de las pequeñas tareas que a veces parecen intrascendentes. 

Es lo cotidiano lo que podría permitirnos renunciar a evaluar las cosas según sus 
resultados inmediatos o evidentes (mi madre, como todas las madres, decía siempre que 
el trabajo de la casa “no luce” porque, cuando uno termina de hacerlo, ya debe volver a 
empezar). 





se hace en el día a día es la de ancl 
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ra” de cada momento, en Lugar de navegar por todo lo que 





r llevar a cabo. 


Siempre recuerdo el impacto que me produjo la primera película de la serie Karate Kid. 
En la trama, un joven estadunidense le pide a un anciano japonés que le enseñe karate. El 
anciano acepta entrenarlo y, como primera clase, le da unos paños de tela y dos frascos 
de cera para coches pidiéndole al muchacho que lave y encere una docena de vehículos 
estacionados afuera de la casa. Le explica el movimiento circular que debe hacerse en el 
proceso de encerar y pulir cada coche. 

Cuando el joven (Daniel, creo que se llamaba) termina con la tarea y va a reclamar su 
clase, el “maestro” lo pone a pintar la cerca de la casa, de arriba abajo y de abajo arriba. 
El alumno está disgustado: cree que de nada le servirá estar perdiendo el tiempo en esas 
tareas, él quiere aprender karate. Cuando se decide a reclamarle al viejo que cumpla su 
promesa, el maestro le enseña cómo esos movimientos son exactamente los de las 
primeras herramientas en el camino del mejor karate. Es muy probable que si 
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conseguimos ponernos en un estado receptivo, podamos obtener más de un beneficio de 
la práctica de las cosas que hacemos, casi automáticamente, cada día. Como es obvio, 
sean cuales sean nuestras capacidades actuales, siempre se puede hacer algo mejor, más 
rápido o de una forma más bella. Las personas más exitosas son las que viven sus vidas 
como un continuo aprendizaje. ¿Por qué no ocuparnos de ser los mejores expertos en 
alguna de esas tareas cotidianas? Por lo menos el mejor del barrio, de la empresa o de la 
casa (de paso, nadie hace la tortilla de huevos con poros como yo). 

Lo diverso es lo diferente, algo que incluye la propia actitud. Decía el filósofo, 
William James: “Si cuando estoy alegre río y cuando estoy triste lloro, no sería mala idea 
reírme cuando estoy triste, ya que la risa me traerá la alegría”. Vivir fluyendo es natural 
para los niños. Los adultos hemos olvidado el placer del juego reemplazándolo por el 
tibio placer de la satisfacción de hacer algo bien. Pero si nos animamos a jugar, 
podremos reírnos del pastel que se quemó, de la camisa blanca que quedó azul al lavarla 
y del jardín que se llena de hojas justo cuando terminamos de barrer. 

Mi nieto de dos años es, a su temprana edad, un apasionado de la cocina y está 
encantado con el regalo que le ha hecho su abuela (a petición suya): ¡un gorro de 
cocinero! Qué bueno sería divertirme “disfrazándome” de cocinero para cocinar, o de 
criado para limpiar la casa, especialmente si tengo alguien con quien compartir el juego. 


Después de haber hecho las mismas cosas de todas las formas posibles, después de 





130 


haber aprendido e incorporado la mejor manera de conseguir los mejores resultados en 
menos tiempo; después aun de haber aprendido a burlarnos de nosotros mismos y de 
reímos frente al espejo, podemos comenzar a pensar en aprovechar ese tiempo para 
algunas otras cosas: leer en los largos viajes por la ciudad de ida y vuelta del trabajo; 
escuchar la música que sólo a nosotros nos gusta mientras ponemos orden en la casa; 
hablar por teléfono con los amigos, sin prisas, mientras cocinamos... 

Y ¿por qué no?, utilizar esas tareas nimias como símbolos disparadores de una mayor 
consciencia de nosotros mismos. 

Un paciente me contaba que su mejor momento para meditar era el tiempo que se 
pasaba en la lavandería, viendo girar su ropa en la máquina. Otro se preguntaba, 
mientras barría su casa, qué cosas de su interior estaba limpiando junto con la mugre. 

Vivir cada momento fluyendo en cada movimiento nos permite reconocernos como 
parte del todo que nos rodea. Hacer lo que creemos que debemos hacer tiene que ser 
entendido como una elección para poder disfrutarlo, ¿pero lo es? Contesto: “Siempre lo 
Ompro eternos con nuestras decisiones es el pl Imer paso para arm mizarnos con la 

dad “Sólo así el entorno comienza a acomodarse a nuestros deseo. Imagínate que 
cada día te ocupas de avanzar en alguno de estos cuatro pasos: que cada día exploras una 
nueva forma de hacer lo mismo, que consigues aprender algo, que aprovechas algunos 
minutos de tu rutina para conseguir otras cosas en simultáneo, que logras divertirte un 
poco haciendo lo habitual, aunque sea un poco, digamos apenas un uno por ciento. 

No es mucho, ¿verdad? Pero si te ocupas de ello, los resultados serán maravillosos. 
Al cabo de un año estarás disfrutando de lo cotidiano casi un cuatrocientos por ciento 
más. Habrás aprendido a vivir cuatro veces mejor que un año antes. 

La inversión vale la pena, ¿no crees? 
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Felicidad posible 


el ay muchas personas con vidas aparentemente llenas de éxito, pero que son infelices 


por tener que vivir de un modo muy distinto del que les hubiera gustado. Éstas son las 
frustraciones que terminan sepultadas debajo de una profunda tristeza o escondidas en 
una adicción al trabajo, disimuladas en una pose cínica o enmascaradas en vidas 
aparentemente “alegres o glamorosas”, pero a la hora del balance interno, nada 
satisfactorias. 

Hay momentos en la vida que parecen empujarnos a ese balance de lo realizado y de 
la forma en que lo hicimos: 


4 


la compra de una casa, 

el nacimiento de un hijo, 

una oferta importante de trabajo, 

cumplir cuarenta o cincuenta años, 

una amenaza de divorcio, 

la jubilación, 

la noticia de una enfermedad grave, sea nuestra o de algún ser querido, 

y hasta algunas “buenas” noticias como la boda del menor de nuestros hijos o el nacimiento de 
un nieto. 


(66660 
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Como es esperable y previsible, nuestra actitud crítica tratará de jugarnos una mala 
pasada. Casi siempre llegamos a la conclusión de que podríamos haberlo hecho mejor, 
con menos dolor o en menos tiempo y nos entristecemos de ese previsible 
“descubrimiento”. Como dice Simone de Beauvoir en La fuerza de las cosas: “Al revisar 
mi historia me encuentro siempre, más acá o más allá, de algo que nunca se ha 
cumplido”. 


Lo difícil es ser capaces de no quedarnos anclados en el sabor amargo de lo que 
pudo ser y no fue. Animarnos a traspasar la tristeza de los fracasos y las 


limitaciones, hasta conseguir aprender de los propios errores. A este aprendizaje 
sólo se llega si somos capaces de abordar esta consciencia con ilusión y deseo de 
crecer; sin ignorar aciertos pasados y sin despreciar los empeños que, aunque no 
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La reflexión sobre la propia vida, aunque tediosa y angustiante, es lo único que nos 
permitirá una visión más trascendente, profunda y sosegada de las cosas, condición para 
no perder el rumbo y para impedir que las preocupaciones cotidianas o la carrera contra 
el tiempo nos desvíen la atención de lo realmente valioso, para no dejar que lo urgente 
postergue a lo importante. Quiero compartir contigo el recuerdo de un viaje imaginario 
que hice a ojos cerrados, de la mano de mi terapeuta, hace muchos años: 

Había llegado a mi sesión a la hora convenida y traía conmigo la angustia de una 
decisión que me costaba demasiado tomar. No era un gran problema, pero yo me sentía 
paralizado por una mezcla de incertidumbre, miedo y tristeza injustificadas que, como en 
otras ocasiones, venía de la mano del desasosiego. Todo mi mundo parecía acompañar 
mi estado de ánimo. 

¿Qué hacer? 

¿Con qué criterio? 

¿Cómo saber si iba a tomar el camino correcto? 

¿Podría regresar si me equivocaba? 

Al utilizar la palabra “camino” como disparador, mi terapeuta me propuso pensar en 
mi vida como si fuera exactamente eso, un camino. Como otras veces, me pidió que 
cerrara los ojos y que me viera a mí mismo en un cruce de caminos. Que me imaginara 
que era un viajero que debía decidir qué destino tomar sin más datos que los que la 
situación le mostrara. 
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Conocedor de que la única forma de sacar partido de un ejercicio es 
comprometiéndose sinceramente con la tarea, me zambullí en el juego y me vi allí, de 
pie, frente a media docena de caminos que se abrían en abanico, y sin tener idea de cuál 
sería el más adecuado para mi. 


My] 





Cuando compartí mis pensamientos en voz alta con mi terapeuta, me quejé de que, 
una vez más, no había nadie allí a quien pedirle un consejo, posiblemente como velado 
reclamo a mi terapeuta por no ayudarme a decidir... 

Con la decisión sobre mis hombros, me di cuenta de que, en principio, podía elegir 
entre dos opciones: podía tomar cualquier camino al azar y recorrerlo hasta el final — 
alegrándome de mi buena suerte si resultaba ser un buen camino o, en caso contrario, 
lamentándome por haber malgastado una parte de mi vida— o podía, también, aunque 
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era más trabajoso, tratar de descubrir antes de empezar cuál sería el mejor camino para 
mí. 

Planteado de esa manera, supe de inmediato que no querría confiar mi futuro al azar. 
Me senté en una roca y miré los senderos, buscando señales de lo que podría encontrar al 
recorrerlos. Me llamó la atención uno que se abría a mi izquierda. Era una invitación a lo 
gozoSO. 

A lo lejos se escuchaban risas y exclamaciones de placer. Las numerosas huellas en 
la tierra suave indicaban que muchos de los caminantes que habían pasado por allí lo 
habían elegido rápidamente. El aroma de las flores y los colores del cielo parecían 
augurar todo el gozo que se pudiera imaginar. El camino que se abría un poco a mi 
derecha no era tan ostentoso, pero parecía el más holgado y prometedor. Adiviné que si 
lo tomaba tendría, por lo menos por un tiempo, acceso a todo lo que se puede comprar 
con dinero. Era de lo más tentador, pero el primero también me daba esa posibilidad. 

Justo entonces noté que había en el cruce un único cartel. Tenía forma de flecha y 
señalaba un tercer sendero. Decía simplemente “Éxito”. Supe que si optaba por él podría 
tener acceso al reconocimiento, la gloria o el aplauso. Un camino bastante más a mi 
derecha se escondía rápidamente detrás de una colina. Más allá, aparecía y desaparecía 
entre la espesura. Planteaba muchísimas dudas, aunque eso no era motivo para 
descartarlo. Esa mezcla de curiosidad y temor me resultaba familiar. 

En el diván del consultorio sentía que el tiempo pasaba y que yo no acababa de 
decidirme. Como sucede en la vida real, por un momento pensé que debía darme prisa e 
inmediatamente vi, en mi ensueño, una opción que se abría a mis pies. Era el camino de 
los que deciden por urgencia y no por convicción, así que lo descarté. Entonces recordé 
que había contado por lo menos seis itinerarios cuando llegué al cruce. 

¿Dónde estaba el último? Nacía casi a mis espaldas, y era un sendero que, a los 
pocos metros, trepaba por una pequeña ladera que misteriosamente parecía hacerse más 
llana al avanzar hacia arriba. Este último sendero no ofrecía muchas pistas de a dónde 
conducía y, sin embargo, algo de él me atraía más que los otros. A petición de mi 
terapeuta, imaginé con toda suerte de detalles que empezaba a recorrerlo. 

Al poco tiempo de caminar descubrí que el recorrido era tan maravilloso como 
sorprendente: prismas de colores, flores extrañas y animales que nunca había visto 
aparecían ante mis ojos. Sin querer, me encontré pensando que a mi abuelo, el que me 
contaba cuentos cuando era pequeño, le hubiera encantado conocer un lugar así. 

No había terminado de decirlo cuando me lo encontré. Estaba allí, sentado en su 
taburete de madera, fumando uno de esos cigarrillos que él mismo liaba. Entonces me di 
cuenta. Ese camino, el que había elegido, era el camino de los sueños. Miré a mi abuelo 
y él me dijo adiós con la mano, alentándome a seguir en mi búsqueda. De allí en 
adelante, la cuesta se hacía otra vez más empinada, pero mis pies parecían ágiles y mi 
paso cada vez más seguro. La fuerza de mis sueños empujaba mi marcha y las vistas 
desde lo alto eran cada vez más hermosas. Abrí los ojos y me encontré con la mirada de 
mi terapeuta, que sonreía satisfecha: 

—La vida es el recorrido del camino que cada uno elige —me dijo. 
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A veces acompañados y otras en soledad, vamos descubriendo lo que nos espera o 
confirmando lo que habíamos previsto, superando los obstáculos, redoblando el esfuerzo 
en las subidas y, a veces, padeciendo la tristeza de imprevistas caídas. Un viaje de ida, 
que nadie sabe cuándo termina y dónde. Por eso, vivir no es llegar, sino seguir. 

Vivir es avanzar con alegría, aprender, ayudar a quienes se rezagan y, quizá, dejar 
algunas señales de nuestro aprendizaje para los que lleguen después. Jacques Lacan 
decía, obligándonos a pensar en sus palabras que, sospecho, elegía siempre 
meticulosamente: 


El camino de la satisfacción de todo sujeto siempre transita entre murallas de 
imposibles. 


La felicidad es sentirse satisfecho con el camino elegido y con la forma en que 
fuimos capaces de recorrerlo, a pesar de todas nuestras limitaciones y de todos los 


resultados que se pueden medir y mostrar, y a pesar también de la aprobación 
unánime o selectiva de los que nos rodean. 
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Construir el mañana 


A mediados de 2002, la productora de televisión australiana Rhonda Byrne se dedicó a 


escribir el guion de una película muy particular que se llamaría finalmente El secreto. 
Particular por la estructura de la trama (filmada como si fuera un documental de 
divulgación científica), particular por sus protagonistas (una decena de personas que dan 
testimonio de cómo El secreto ha cambiado sus vidas y otros tantos “maestros” que 
explican el beneficio de su conocimiento). Y particular, especialmente, por la forma de 
su lanzamiento, nada convencional. Durante más de un año, la película, que no se 
estrenó hasta mucho después, fue pasando de mano en mano como una información que 
parecía reservada a algunos elegidos. Recuerdo haber recibido en un año, de mano de 
lectores, pacientes o amigos, por lo menos quince copias en DVD, siempre entregadas en 
silencio, por separado, con un gesto enigmático y unas pocas palabras cómplices como: 
“Quiero que veas esto”. 

Este efecto multiplicador y misterioso, sumado a la aparición de comentarios por el 
estilo en blogs —aparentemente de aficionados—, mensajes intrigantes en las redes 
sociales y comentarios difusos de boca en boca, nos remiten a un diseño publicitario 
llamado marketing viral, que en el ambiente de los publicistas define una campaña de 
mensajes, mediáticos o no, sostenidos en el tiempo, pero nunca directos, destinados a 
imponer, no en lo inmediato, un producto o una marca. 

Este tipo de publicidad encubierta se basa en la certeza de que la gente pasará a sus 
contactos contenidos divertidos o interesantes, sobre todo si son gratuitos, tanto para 
quien los pasa como para quien los recibe. 

El contenido no sólo era interesante sino, además, muy tentador. Se trataba de 
conocer y aprovecharse de una supuesta ley universal, infalible e inflexible, la ley de la 
atracción, que viene a satisfacer nuestra más soñada pretensión infantil. La ley de la 
atracción señala que si deseas algo con fuerza, el Universo te escucha y te lo hace llegar. 
Una idea que se resume en la frase de Esther y Jerry Hicks, los dos afortunados que 
recibieron “el legado secreto” de unos maestros espirituales que se manifestaron sólo con 
ellos para dejarles esta enseñanza fundacional: “Pide y se te dará”. 

La idea no es original, se encuentran rastros de esa creencia en el hinduismo, en el 
judaísmo, en el cristianismo y, por supuesto, en los libros herméticos (Kybalión de 
Hermes Trismegisto), aunque a diferencia de éstos, se ha perdido la noción de un Dios 
generador del don o el beneficio y se ha desplazado ese poder de conceder deseos al 
Universo. 
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Las elaboraciones modernas de este concepto habían aparecido en los escritos de 
Wallace Delois Wattles (en La ciencia de hacerse rico), las ideas del control mental de 
José Silva (en £l Método Silva) o en los libros de Louise L. Hay (especialmente en Usted 
puede sanar su vida). 

La ley de la atracción funciona de manera similar a la famosa lámpara de Aladino, 
sin ni siquiera tomarse el trabajo de frotar la lámpara; basta con concentrarse en los 
cuatro pasos enunciados por la revelación descrita: 


1. Saber qué es lo que uno quiere y pedirlo al Universo. 

2. Enfocar los pensamientos de uno sobre el objeto deseado. 

3. Sentir o comportarse como si el objeto deseado ya estuviera con uno. 
4. Estar abierto para recibirlo. 


Quizá yo sea un escéptico, quizá mi formación académica como médico me impide creer 
en lo que no se puede medir ni demostrar, quizá mi experiencia como psiquiatra clínico 
me ha condicionado para rechazar todo aquello que sea presentado como parte del 
pensamiento mágico. Pero lo cierto es que la pequeña astilla de verdad que pudiera haber 
en este planteamiento no alcanza a justificar la importancia que se le da hoy día a estas 
ideas en el área de la psicología del bienestar, ni mucho menos la pretensión de 
plantearla como una ley que se cumple sin excepciones. 

Claro que el pensamiento positivo nos coloca en la mejor predisposición para una 
conducta congruente con la acción efectiva. Por supuesto que la elaboración de un 
proyecto (la posibilidad de verse consiguiendo lo deseado) moviliza en nuestro interior 
la energía para concretar ese logro. No hay duda de que un deseo claro y entusiasta de lo 
que se desea es una herramienta importante para hacer realidad un sueño..., pero de ahí a 
sentarse a esperar que mi deseo atraiga hacia mí lo que anhelo, me parece demasiado. 

Propongo desde aquí una nueva ley que reemplace la ley de la atracción y propongo 
llamarla la “ley de la proacción”. Sería la suma de una mirada optimista del futuro, una 
actitud proactiva respecto de un desafío, una gran capacidad de proyectar una visión, un 
importante conocimiento de mis recursos internos, una disciplina férrea, capaz de 
hacerme perseverar en el camino adecuado y una actitud resiliente que me permita 
sobrellevar las dificultades, saliendo más fortalecido de cada obstáculo. 
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Esta combinación de hechos no puede materializarse en un objeto aparecido de la 
nada ni en una situación que mágicamente se convierte en realidad, pero puede generar 
en nuestro presente el mejor de los escenarios para que nuestro “accionar” de hoy (es 
decir, nuestro trabajo activo) sobre el aquí y el ahora construya el mejor de los mañanas. 

Recuerdo un cuento: 


r 
Esta es la historia de un carpintero, especializado en la construcción de casas. Desde 


hace un tiempo trabaja para un empresario que le proporciona los paneles 
premoldeados. El los ensambla, remacha las juntas, levanta la casa y corrige y pule 
cada detalle. Un día, el carpintero decide que ya ha trabajado lo suficiente y que es 
hora de dejar su tarea. Así que va a hablar con el empresario y le cuenta que se va a 
jubilar. Como aún le queda una casa por terminar, le advierte que éste será su último 
trabajo. 

—¡Qué lástima! —dice el empresario—, usted es un buen empleado. ¿No quiere 
quedarse con nosotros trabajando unos años más? 

—No, no. La verdad es que ya estoy cansado de esta tarea. Demasiado trabajo, 
mucha responsabilidad... Ouiero descansar. 

—Usted es el mejor en su oficio y su ausencia será dolorosa, pero respeto su 
decisión —le contesta el empresario, apenado. 

Al cabo de unas semanas, el carpintero termina de hacer la supuesta última casa y 
va a despedirse del empresario. El hombre parece estar esperándolo: 

—Mire —le dice—, ha habido un encargo de última hora, tendría que construir una 
casa más. Hágalo como un favor especial hacia mí, es para alguien muy importante. No 
es necesario que esté pendiente de los detalles de otras casas. Ocúpese exclusivamente 
de hacer ésta... y tómese el tiempo que sea necesario. Por favor, préstele especial 
atención a este último trabajo. 

El carpintero, fastidiado por este pedido, se da cuenta de que no puede negarse y 
acepta hacerse cargo de la construcción. Al día siguiente, frente a los paneles, decide 
que, ya que no ha podido eludir el encargo, por primera vez levantará la casa lo más 
rápido posible. Ya no tiene nada que defender, va a dejar el trabajo, ya no tiene que 
buscar la valoración de los demás, ya no peligra su prestigio ni su dinero, y está 
decidido: lo único que quiere es descansar y quiere hacerlo cuanto antes. Así que junta 
los dos primeros paneles y los une sin muchas ganas. Cuando va a buscar los materiales 
para el ensamblaje, por primera vez pide los de baja calidad, para ahorrar en los 
costos. Con las prisas, no hace caso a los pequeños detalles ni cuida los ajustes, y eso 
que hasta ahora eran casi una obsesión para él. Finalmente, termina la casa. Nadie lo 
nota, pero él sabe que, comparado con el resto de su producción, es un trabajo muy 
pobre y descuidado. Sin perder un instante, va a ver al empresario para decirle que la 
casa ya está lista. 








147 


Í 


E 


cr 
go 
- AS 





—¿Ya? ¿Tan rápido? ¿La terminó? 

—Si, sí. Ya terminé. 

—Bueno, tome. Aquí está la cerradura. Colóquela, por favor, cierre bien y tráigame 
la llave. Entregaré la casa hoy mismo. 

Cuando el carpintero va a colocar la cerradura, la puerta principal está fuera de 
escuadra. En otro momento hubiera cambiado la puerta entera para que todo quedara 
perfecto, pero ahora no. Con un poco de lija y mucho oficio, rebaja la puerta lo 
necesario para que cierre bien. Coloca la cerradura, cierra con llave y regresa a la 
oficina del empresario. 

El carpintero entrega la llave, sabiendo que es su última acción como empleado. El 
empresario toma la llave, por un momento la mira en silencio, luego sonrie y le dice al 
carpintero mientras alza la mano hacia él: 

—Esta casa que acaba de terminar es nuestro regalo para usted. Un pequeño 
reconocimiento a una maravillosa labor. ¡Que la disfrute! 


Puede ser que no nos demos cuenta, pero la vida que construimos todos los días es la 
casa donde viviremos, y estoy seguro de que sólo con pedírsela al Universo no es 
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suficiente. 
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Eplilogo 


mante muchos años, George Gershwin, autor de la célebre Rhapsody in Blue, quizá 


el más grandioso músico y compositor de Estados Unidos, trabajó como pianista en 
locales de poca monta. Unas veces con un mínimo reconocimiento, otras sintiendo un 
franco desprecio por lo que hacía; en muchos sentidos, adelantado a su época. 

Finalmente, el reconocimiento llegó y Gershwin comenzó a ser valorado y 
aplaudido. Un reconocimiento que pronto se transformó en una buena cantidad de dinero 
en su cuenta bancaria. Según él mismo cuenta, llevaba un control concienzudo de sus 
ingresos. Toda su vida había planeado cruzar el Atlántico para estudiar, aunque fuera 
sólo por unos meses, con su maestro más admirado: el compositor francés, Maurice 
Ravel. Finalmente, los números que figuraban en su saldo le hicieron saber que, por fin, 
su sueño tenía posibilidades de convertirse en realidad. 

George Gershwin canceló sus conciertos y se embarcó con destino a Europa. Una 
vez que llegó a Francia, después de mover contactos y vínculos, consiguió entrevistarse 
con Maurice Ravel. 

—Maestro —se dirigió a él, besándole literalmente las manos—, mi nombre es 
George Gershwin. Vengo desde Estados Unidos para pedirle que me dé aunque sea un 
par de clases... Por favor, maestro. 

—-¿Por qué? —preguntó Ravel. 

—Porque lo admiro —dijo el joven—. Toda mi vida he soñado con ser como usted. 

—Qué idea más tonta —dijo el músico francés—. ¿Por qué quieres conformarte con 
ser un Ravel mediocre, si puedes llegar a ser un excelente George Gershwin? 

Ahora cierra los ojos y plantéate: 

¿Para qué quieres ser un mediocre “como deberías ser” si con menos esfuerzo y 
mejores garantías de resultados puedes ser un excelente tú mismo? 
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Jorge Bucay es médico y psicoterapeuta gestáltico. Una amplia cultura sobre los mitos 
antiguos, además de una innegable sabiduría derivada de su propia vida y de su 
trayectoria profesional, confluyen en su obra, a la que han recurrido millones de 
personas que deseaban comprender sus retos vitales o sobreponerse a las difíciles 
pruebas que les imponían las circunstancias. Los libros del autor son grandes éxitos de 
venta en todos los países de habla hispana y han sido traducidos a veintiocho idiomas, 
entre ellos: inglés, polaco, hebreo, griego, ruso, húngaro, coreano, chino, búlgaro, croata 
y portugués. 

Alejado de la tarea asistencial, Bucay viaja por todo el mundo acompañando a sus 
libros e impartiendo conferencias sobre sus dos pasiones: la educación y el estudio de la 
conducta humana. A lo largo de su trayectoria profesional se ha hecho merecedor de 
varios premios y reconocimientos en más de una docena de países. 
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